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Разговор в редакцията

Протоиерей Николай Нешков е све-
щеник в храма–подворие на Москов-
ската патриаршия „Св. Николай Чудо-
творец” в София. 

БОГ БУДИ ЧОВЕКА, ЗА ДА 

ПОБЕДИ ЧРЕЗ ЧОВЕКА

Отец Николай Нешков в разговор с Калин Янакиев

Калин Янакиев: Не е ли удивително, отец Николай, че християнството е един-
ствената вяра, която съзерцава Бога като разпнат и следователно съзерцава в 
Неговото разпятие архипрестъплението, архираната на човешкия род – родът, 
разпнал своя Бог. А не означава ли това, че щом ние, християните, съзерцаваме 
Бога като раната на своята съвест, ние би следвало да премислим и цялото 
християнство в цветовете на покаянието?

Отец Николай Нешков: Като, разбира се, цветът на покаянието е цветът на 
блясъка. Казвам го, защото съзерцаването на християнския Бог не е възможно 
без съзерцаването на Неговата солидарност с чоевека. Солидарността на Бога 
в един грехопаднал свят е раната на Бога. Връзката между Стария и Новия за-
вет, по думите на св. пророк Исаиа за раните, чрез които всички ние се изцерих-
ме и по думите на св. ап. Павел, който казва, че не иска да знае Иисуса Христа, 
освен разпнат. Това не е само отговор на нашата обидна нужда, това е въпрос 
на невъзможност да бъдем нещо друго освен разпнати с Бога и Той разпнат с 
нас. За да можем заедно да живеем: извън греха, извън вината, извън смъртта. 

Калин Янакиев: Какво все пак е покаянието? Мнозина го мислят като някаква 
своеобразна номенклатура на греховете, която ние трябва да държим в съзна-
нието си и да изсипваме, казано буквално, периодически, по един дисциплинарен 
начин пред свещеника?

Отец Николай Нешков: Затова трябва преди всичко да се избавим от клиши-
раната култура на покаянието, която, уви, шества най-вече в самата Църква. 
За мнозина покаянието се изразява – чисто външно погледнато – в някакви ви-
дени във филмите изповедни кабинки с решетка по средата и свещеник, който 
изслушва напълно банални изрази, на които дава напълно банални отговори. И в 
крайна сметка всичко е сведено до някакъв църковен ритуал, който е не толкова 
утешителен, колкото задължителен, неминуем точно в своята безобидност; до 
опитите покаянието по някакъв начин да бъде направено такава конформистка 
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реалност, да бъде направено удобно за културата, да бъде изразно средство на 
филми и книги, но никога непоказвано като изразно средство на самата Църк-
ва. Тъй че, струва ми се, от тук трябва да започнем: покаянието е сърцето на 
Църквата. Вероятно мнозина знаят, че думата покаяние е превод на гръцката 
дума „метаноя”, което буквално означава промяна на ума. Умът е центърът 
на самия човек, неговата воля, неговите въжделения, неговият, дори ако щете, 
битиен смисъл в този свят. До такава степен център на човека, че изглежда 
непроменяем. Но затова и точно той трябва да бъде променен в едно покаяние. 
Ако човек не е готов на радикална промяна на самия себе си (или по-скоро, нека 
използвам думата преображение, тъй като промяна също е посивяла дума, тя е 
открадната от Църквата). Ако човек, казвам, не е готов на преображение, той 
не може по никакъв начин да пребъдва в покаяние. И тъй, покаянието е самото 
начало, то е идването на човека пред Бога, идване с главно И. Като свещеник 
мога да кажа, че това е чудото на чудесата в Православната църква. Идването 
на човека пред Бога. Буквално спиращо дъха е съзнанието как човек може и да 
не дойде и как все пак той идва. То е факт, който изпълва свещеника с благого-
вение – факт, който му помага да не бъде чиновник на покаянието, а свидетел. 
Тъй като това пък е сърцето на свещеническото служение – да бъде свидетел 
на вярата, свидетел на Разпнатия, Който поема нашите грехове вместо нас. 
Да бъде свидетел, че онзи, който идва, получава прошка. Покаянието, както и 
самата Църква, не е начин за нещо или символ на нещо. В Църквата нещата са 
такива каквито са. Покаянието дори не е начин да бъде преживяно Евангелието. 
То е преживяване всъщност на самото Евангелие, и то в неговия център. Покай-
те се, казва нашият Спасител, понеже се приближи до вас Царството небесно. 
Но какво означава това? Как можем да свържем Словото, пред Което цял свят 
не може да устои, пред Което и небето и земята няма да устоят, с нашето 
устно изповядане на греховете – тъй като това е видимата, външната страна 
на покаянието? На първо място, като не очакваме друго нещо освен милост, тъй 
като Царството Божие, казва св. апостол Павел, не е ястие и питие, а прав
да, радост и мир в Светия Дух. Не може да очакваме изповедта да ни отведе 
в друго царство освен в Царството на милостта, или по-скоро, ако очакваме 
друго царство освен Царството на милостта, ние няма да отидем никъде. Така 
че това е първата крачка, нека да я наречем крачката на крачките, началото на 
началата. Оттук нататък покаянието става възможно.

Калин Янакиев: Покаяние, на гръцки буквално „метаноя”, както казахте, е пре-
обръщане на ума, промяна на ума. В каква посока е тази промяна на ума, ще 
запита всеки, който би се интересувал от това, за което говорим. Промяна в 
какво отношение, промяна в посока на съкрушаване, промяна в посока на някакво 
откриване към нещо, промяна към някаква радост? Разбира се, че най-вероят-
ният отговор е към всичко това заедно, но как да бъде изразено това за един 
човек, който не е достатъчно църковен или му е трудно да изкаже този опит от 
фундаменталното покаяние?

Отец Николай Нешков: Нека отстраним още един псевдоключ към покаянието. 
Бих го нарекъл психологическия ключ. Изповедта не почива на никакъв психоло-
гизъм. Огромното мнозинство от хората, вероятно заразени от същата тази 
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култура, за която вече говорихме, очакват в себе си чувство за вина. Ако тази 
вина не дойде по някакъв начин, те не пристъпват към изповед. Смятат себе 
си за някакви недостатъчни, „непасващи” на изискването на Църквата човек да 
бъде съкрушен. Съкрушаването по никакъв начин не е чувство за вина. Тя няма 
стойност, тя няма спасителна стойност, тя по никакъв начин не е път. Затова 
първото нещо, което изповедта дарява на човека, разбира се, е радостта, ра-
достта от това, че си там, където човек не е длъжен да играе никакъв театър, 
където човекът е самият себе си. Всъщност това е ужасът на цивилизацията, 
човек да стане такъв, какъвто е. А пред Бога друг не можеш да бъдеш освен та-
къв, какъвто си. Веднага бързам да добавя, по никакъв начин, в нито едно време, 
чрез нито един свой свещен глас Църквата не е заявявала, че човек трябва да 
бъде пренаправен – ако мога да си позволя грубия израз, да стане ремонтиран 
човек. Казвам го, понеже християнството не е идеология. То по никакъв начин не 
се стреми да промени човека, а просто да му върне онова, което по някакъв начин 
е загубил. С други думи, покаянието прави човека отново човек, такъв какъвто е. 
В един грехопаднал свят това е един лош човек. Но този човек не идва да се кае, 
защото се връща някаква негова доброта, нещо изгубено във вихъра на ежедне-
вието. Човек идва, за да си върне вкуса на вечността на своето ежедневие. 

Калин Янакиев: Тогава да разсеем и още една заблуда по отношение на изповед-
та. Чувал съм много хора, включително хора интелигенти, с особено изострен 
интерес към духовността, да казват: защо трябва да отивам да се изповядвам 
пред свещеник, не мога ли да направя това в ума си, не мога ли да преобърна ума 
си в самота. Бог вижда навсякъде, Бог е навсякъде. Защо е необходим свещеник? 
Свещеникът по някакъв начин дори съблазнява такъв род люде. Те не идват да 
се покаят, защото свидетелят им пречи.

Отец Николай Нешков: Защото това са същите тези хора, които биха желали 
да ходят на църква, ако там няма други хора. Те желаят самота, физическа 
самота. Докато Църквата е буквално физическо единство. Всичко останало е 
посредствен начин да успокоим съвестта си, и то за известно време. Трябва 
да призная, че за самия мен присъствието на свещеника винаги е било трудно, 
трудна реалност. А сега съм напълно убеден, че ние и не бива да очакваме с 
това да се свикне. Това е нервът на изповедта или по-скоро, това е живецът 
на изповедта. Живото човешко присъствие. Евангелието казва: давам ви власт 
да развързвате и връзвате грехове, „каквото свържете на земята, ще бъде 
свързано на небето и каквото развържете на земята, ще бъде развързано на 
небето”. Това е власт, с която не можеш да свикнеш. Това е власт, която сми-
рява радикално онзи, на когото е дадена. Тъй като никой няма такава власт. 
Очевидно, че тя е по-висока от всяка друга власт на този свят. Но е власт, 
която може да бъде дадена само от Божие име. И от друга страна, тайната 
на човешкото битие, тайната на човешкото общуване е свързана с думите 
на човека, нещо, на което почти никой не обръща внимание. Свети апостол 
Павел казва в своето Послание към Римляни, че „със сърце се вярва за оправ-
дание, с уста се изповядва за спасение”. Само онзи, който е вкусил устната 
изповед на своите съкровени тайни, може да се наслади на тайната на мира 
от това, че е загърбил своя грях. Оттук нататък трябва да ни бъде ясно, че 
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покаянието, както вече казахме, не е чувство за вина. То чисто и просто е 
дръзновението да престанеш да бъдеш такъв, какъвто си бил. Самото това 
спиране на греховния път е тържество на волята на човека. Тържество, родено 
от свободата. Ето още една открадната от Църквата дума. Но човек вкусва 
свободата главно тогава, когато наистина се отрече от себе си. Спомнете 
си тази парадоксалност на думите на Христос, „който иска да спаси душата 
си, ще я изгуби, а който я погуби заради Мене и Евангелието, ще я намери”. 
Бих искал да се разсее преписваната будистка конотация на тези думи. Човек 
не идва в Църквата, за да изчезне в някаква нирвана, за да стане никой. Човек 
идва, за да бъде някой, задължително с Бога. В Църквата е възможно само Бо-
гочовешко свидетелство. С други думи, нашата победа е невъзможна, ако ние 
не участваме в нея. Победата на Бога в Църквата винаги е победа чрез човека. 
Това е трудното на изповедта: Бог буди човека, за да победи чрез човека, по-
беждавайки самия човек. Ето това е парадоксът на християнството, такава е 
тайната на изповедта.

Калин Янакиев: А другото и противоположно изкушение по отношение на 
свещеника може би е заменянето на Бога, същинския адресат на изповедта, 
със „стареца”, едно своеобразно, почти психоаналитично влюбване в духовни-
ка, пред когото се изповядваш. Привързване към него, а не към адресата на 
изповедта. Оттам големите съвременни изкушения на Църквата – младостар-
чеството, търсенето на ръководство от страна на свещеника във всички, 
включително в най-елементарните житейски дела или в делата, които изис-
кват наш избор, свобода, християнска свобода включително. Да кажем и нещо 
за това противоположно на първото изкушение, защото едното изкушение 
казваше: защо ми е свидетел, след като Бог е вездеприсъстващ и аз мога да 
призная греховете си в самия себе си, другото пък изкушение е – аз заменям 
вездеприсъстващия Бог, адресата на изповедта, със свещеника, към когото се 
привързвам, в когото даже по някакъв парадоксален, почти фройдистки начин 
се влюбвам.

Отец Николай Нешков: От една страна, никой не е успял да утеши себе си, 
викайки насаме към Бога. И аз може би с почти пълна сигурност мога да ви 
кажа, че това са хора, които по някакъв начин не са се опитвали да се каят 
насаме пред Бога. Ако бяха опитали това, те нямаше да намерят никаква 
утеха. Както вече казах, това е тайна на човешкото естество, на човеш-
ката природа, с която не може да се спори. Тя не може да бъде отстранена 
от човека. Точно затова у свещеника никога няма самочувствието, нито пък 
функцията на психоаналитик. Той не убеждава. Той свидетелства. Това е много 
важно. Неслучайно го напомням, но за изкушението, за което говорим – то раж-
да огромни крайности. Трябва да ви кажа, че понякога съм свидетел на буквално 
отчайваща невъзможност да убедиш някого, че свещеникът по никой начин не 
е адвокат или прокурор. Изповедта, освен заразена с чудовищен психологизъм, 
понякога бива заразена с чудовищен юридизъм. Човек стои не пред небесния си 
Отец, а стои пред някакъв небесен прокурор. Но в такъв случай неговият път 
спира дотук. Той може да чака само своите присъди и нищо повече. Ключът 
към Църквата е обаче ключ на бащата, на образа на бащата във всичко оно-
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ва, до което се докосваме. Нека веднага се позовем на Свещеното писание. В 
момента мога да си спомня не повече от три места в Новия завет, в които 
Бог нарича Себе Си „цар”. Единият път след Проповедта на планината, когато 
Божият Син казва да не се кълнем в Иерусалим, понеже е град на великия Цар. 
Но самият контекст на тая забрана, на това безумие на клетвата пред Бога, 
изисква Той да бъде наречен цар. На друго място – притчата за царя, който 
поканил своите другари на сватбата на своя син. На всички други места Бог 
някак си упорито настоява да бъде отец, нищо повече, нищо по-малко от отец. 
По някакъв начин човекът е царят в Евангелието. Ние царуваме, ние сме царе-
те, ние сме свещениците. Бог отказва да бъде друг освен отец. Тази реалност 
е оставена на изповедта. Когато стоиш пред своя Отец, ти чуваш незримо 
в себе си думите: няма значение, че си паднал, важното е, че стана, затова 
дойди и влез в радостта. Ако стоиш пред прокурор, ти обратно, би чул: няма 
значение, че сега си станал, преди това ти падна. И само това има значение. 
Човек трябва да избира между двете.

Калин Янакиев: Да навлезем тогава в малко по-собствено теологическа про-
блематика, която също понякога измъчва съвестите. Има едно много тънко и 
дълбоко изкушение на упорстването в угризението на съвестта. Ето, аз при-
знах своя грях, ето, аз понесох наказание, ето, аз даже получих прошка, но нали 
сторих онова, което сторих. Никой не може да ме отърве от него. Отказвам 
да се успокоя! Заради наранената си съвест отказвам да се успокоя! Не приемам 
прошката! Нещо повече, затова и не отивам на изповед, защото считам това 
за странно самоуспокоение, за начин почти магически да самоотчуждя от себе 
си вината и престъплението, за които съм се разкаял, които ми тежат, които 
ми лютят. Няма да отида да се изповядам! Много съм грешен, за да го направя! 
И много съм честен, за да захвърля някому греха си и да тръгна, сякаш никога 
не съм го имал.

Отец Николай Нешков: Бог умее да чака такива хора, за разлика от нас. В един 
определен парадоксален смисъл Бог няма избор. Той може само да чака. Нека пак 
да кажа, Той е бащата, Той е Бащата на бащите, Който има най-малък избор 
от всички нас. Всеки баща, който по някакъв начин е бил изправен пред своето 
наранено дете, знае липсата на избор. Ти можеш само да чакаш това дете. Ако 
ни бяха дадени хиляда живота, Бог би ни чакал хиляда живота. Въобще богочо-
вешката реалност е реалност на очакване и на среща. Нищо друго там не може 
да се случи. Идването на такива хора, разбира се, е тайна. Но все някога нещо 
в техния живот се счупва и те идват. По милост Божия, наистина, точно тази 
излишна или по-скоро – тази радикално чужда на нашата природа, безнадежд-
ност се счупва и те идват при Бог.

Калин Янакиев: Другото, което произтича от това, за което говорехте и 
което подчертавате – че Бог е Отец: вижте, много векове и в много свои 
съчинения теолози са измъчвали мисълта си над несъвместимостта – чисто 
логическата несъвместимост – между правосъдие и милост. Има много те-
олози, които се притесняват дали не стилизираме Бога под едно от двете 
понятия. Дали не Го правим милосърден до степен да Го лишим от неговото 
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правосъдие и да станем твърде безстрашни пред Бога. И обратно, дали не Го 
правим твърде правосъден, та да можем да посрещнем Неговата милост. Изоб-
що милосърдието и справедливостта в рационалната теология се смятат за 
особено трудно съвместими понятия. Сякаш именно понятието „отец” обаче 
ги свързва. Защото Отецът е и милосърден, и строг, и при него те по някакъв 
начин са едно.

Отец Николай Нешков: И точно за това Божият съд не е човешки съд. Много 
трудно е да избавим мисълта си от юридическите категории в нашите раз-
съждения. Струва ми се, най-добре отговаря на този въпрос един от големите 
духовни автори на по-новото време, св. Теофан Затворник. Той казва нещо из-
ключително – „дори на Божия съд – казва той – Бог няма да търси за какво да ни 
съди, а за какво да ни оправдае”. Ето разликата между бащата и съдията.

Калин Янакиев: Аз даже мисля, че всеки баща от своя личен опит не може да 
не знае, че тъкмо защото обичаш твоето дете, тръгнало по грешен път, ти 
проявяваш строгост към него. Ако не би проявявал строгост, това би било знак, 
че си престанал да го обичаш. 

Отец Николай Нешков: Всъщност това е честта на детераждането. Дете-
раждането, колкото и някак си нереално да звучи, ни прави да не бъдем един от 
биологичните видове на тази земя. Често ни се налага да повтаряме на хората, 
че ако искат да разберат Бога, нека си родят дете. 

Калин Янакиев: Да, тогава ще разберат и тези толкова тежки думи от Ветхия 
завет, от Притчи Соломонови, че бащата, който обича, наказва сина си.

Отец Николай Нешков: Да, така е. Много такива неща са казани, които, уви, 
само бащата, който има дете, може да свидетелства. Но нека пак да кажем – 
това не може да роди някакъв кодекс на семейно поведение, който да бъде приет 
от всички. Бащата е „непопулярен” човек, той е дълбоко „непопулярен” човек. Той 
е човекът, който понася върху себе си удара. Ако трябва да използвам думите 
на един от големите православни богослови – отец Александър Шмеман, същ-
ността на свещеника и бащата е следната. Необходимо е във всяка една такава 
човешка общност като Църквата, като семейството, в техния център да има 
един човек, който се е отрекъл от себе си. Само така той става естествен 
център, бидейки образ на Христа, Който наистина се е отрекъл изцяло от Себе 
Си, „давам душата Си, за да я приема отново”. Така и всеки свещеник дава всич-
ко свое, за да го приеме отново, и то преумножено. Оттам дълбокото основание 
свещеникът да бъде наричан „отец”. Тогава и само тогава той е отец. Всякаква 
административност е немислима в Църквата.

Калин Янакиев: Чисто културни стени около християнското Тайнство на пока-
янието издигат и някои големи съвременни идеологии. Например една от тях е 
постфройдистката идеология. Аз не смея да аташирам тази идеология към лич
ността на самия Фройд, но тъй или иначе неговите последователи, сериозни и 
недотам сериозни, са я превърнали в масова. Според тази идеология човешката 
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греховност бива „нормализирана”, тя става нещо нормално. Нещо, с което ние 
живеем така, както живеем с някакви свои чисто биологически дълбини. Биоло-
гизирайки греховността, съвременният постфройдизъм я нормализира. Превръща 
я в нещо еднородно с физическата болка, от която няма защо да се срамуваме, 
която трябва да приемем. Ние трябва „да приемем” своята греховност (поради 
тази причина и думата греховност се изтласква). Това е сякаш едното изкуше-
ние. Противоположното на това е: докато не стана съвършен, няма да се успо-
коя. Докато усещам в себе си дори движението на греха, аз съм загубен човек, 
аз не съм достоен за Бога.

Отец Николай Нешков: Да, вие съвсем уместно нарекохте тази тяга към био-
логизиране на греха постфройдизъм. В крайна сметка в постфройдизма ние на-
мираме инстинктивно следване на похотите на цивилизацията, на инстинктите 
на цивилизацията. Но християнството винаги се е борело против инстинкта. То 
винаги е съумявало по някакъв начин да го отдели от човешката природа. И да 
го отдели дотам, та да го нарече инстинкт. Не порив, не естественост. Ако 
трябва да преведем в съвременни категории кръщелните обети на всеки един, 
който е кръстен, те се заключават в това – да не се наричат ненормалните 
неща нормални. Да бъдеш свободен човек не е въпрос на инстинкт, а въпрос на 
дарба. Да се пазиш от непосредствена болка, предизвикана от някакъв съвърше-
но битов инцидент, е въпрос на инстинкт. Но да не бъдеш подъл тогава, когато 
целият свят около тебе е подъл, вече е въпрос на дарба. Това е радикалната 
християнска свобода. Точно тя може да каже на подобна съвременна, огромна, 
масова тяга към биологизиране на греха, че това не е нормално и че това следва 
да се отстоява. В крайна сметка християнството винаги е тесен път. Тесен и 
забележете, стеснен от културата, в която живеем.

Калин Янакиев: Да, изглежда винаги културата е стеснявала в най-силна 
степен пътя на християнството и във всички епохи по различни начини го 
е стеснявала. Но вие сте духовник и сте призван да давате отговори и на 
въпроси, които няма да прозвучат непосредствено в Църквата. Мой либерален 
познат, слушайки ви да говорите за естествено и неестествено, нормално и 
ненормално, ще възкликне (както е възкликвал и пред мен): що за високомерни 
хора сте вие християните, та знаете веднъж завинаги кое е естествено и 
кое неестествено, кое е нормално и кое не е нормално! В края на краищата 
естествеността и неестествеността, нормата и патологията са, ще каже 
той, въпрос на обществен консенсус. Относителни са, различни са в различни 
исторически епохи. Вие сте непоправими консерватори, при това най-нахал-
ните консерватори, тъй като стриктните ви разграничения между норма и 
патология базирате върху трансцендентна основа, придавате им свръхчовешки 
източник.

Отец Николай Нешков: Всъщност сега се замислям колко трудно Църквата в 
своето устояване на категориите естественост и неестественост е склонна 
да трансцендира. Тя по-скоро се държи радикално иманентно. Веднага трябва да 
кажа, че Църквата няма „претенции”. По-скоро всеки от нас, кръстените хора, 
не само свещениците, но и всеки мирянин, всеки кръстен човек, сме призвани 
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да бъдем свидетели на своята вяра, в това няма никакво съмнение. Та както 
всеки от нас е призван да свидетелства, той свидетелства с единственото 
сетиво, което има. Сетивото, което му е дадено, сетивото за вечен живот. 
То е радикално консервативно, то е просто непоносимо в един секуларен свят 
и изглежда наистина „нахално”. Но човек, който е научен само на копнежа си 
по вечен живот, не може да бъде упрекнат в свръхконсерватизъм. Не можеш да 
вкусиш вечността и да я замениш сетне с нещо друго. Такива са християните. 
Това ражда тяхната дълбинна непопулярност в този свят. Така че „Църквата 
съди” е много тежка и неправилна дума, но „Църквата свидетелства” е точ-
ната дума, защото тя свидетелства, понеже е видяла вечния живот. Не зная 
дали е уместно да напомним скорошни събития, които се случиха в нашата 
страна, в нашия град, прословутия гей парад, за който толкова много се писа и 
се говори. За жалост, отварям една скоба, той си остана с един несъстоял се 
дебат. Няколко истерични подвиквания отляво и отдясно и с това се приключи. 
За жалост, понеже Църквата някак си нямаше своя глас или поне не присъст-
ваше солидно, той беше иззет от точно такива истерични хора. Трябваше да 
се каже нещо такова: понеже Църквата не съзира вечност в това, което се 
случва, затова тя стои против него, затова не го приема. Веднага трябва да 
подчертая, Църквата никога не си е позволявала да изказва съждения против 
хора, които са външни на Църквата. Всяко едно църковно правило и на Седемте 
вселенски събора, и на множеството поместни събори винаги е отстранявало 
онова, което се е зараждало вътре в Църквата и е било припознавано като 
неправилно. Тогава то бива отхвърлено от Църквата и против него се сви-
детелства. Всеки църковен събор не бива събиран за да роди някакъв дебат. 
По-скоро той бива събиран, за да се попитаме всички ние съгласни ли сме около 
това или пък около онова. Обединява ли ни това, свързва ли ни, едно ли сме 
в него? Ако сме едно – това е учението на Църквата и който не го приема, 
да бъде отхвърлен. Оттук нататък, както казва св. ап. Павел, „ние не съдим 
външните”. За външните се грижи Бог, и то с милостта Си. Така че до голяма 
степен спорът между либерализма и Църквата относно понятията естествено 
и неестествено е изкуствен.

Калин Янакиев: Той е изкуствен и същевременно според мен в него стои нещо 
дълбоко парадоксално. Там е работата, че вие съвършено правилно според мен 
употребихте може би и спонтанно термина „сетиво”. Ценностите на естестве-
ното, богодадените ценности могат да бъдат само усетени. Историята с Каин 
и Авел ясно ни показва това. Каин действително, без да е ясно защо, е онеправ-
дан, а Авел, без да е ясно защо, предпочетен. И Каин казва: защо да съм длъжен 
да не посягам на своя брат, след като той незаслужено е предпочетен, а аз не-
заслужено съм отхвърлен. Самият въпрос защо да не убивам брата си обаче при 
определени условия показва един много по-дълбок дефицит, и то именно дефицит 
на сетиво. Не на рационално съобразяване. Защото само със сетиво можеш да 
знаеш, че брат не бива да се убива. Това няма как да се докаже, то не може да 
лежи на друго основание освен на сетивното. Онзи, който няма „сетиво за брат”, 
не може да бъде убеден, че брат безусловно не бива да се убива. Той винаги търси 
някакви условия, които правят това нещо правилно, и други условия, при които 
то вече не е задължително. Често пъти консервативното не може да се защити 
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пред лицето на радикалното, защото то не може да се позове на аргумент, то 
се позовава на сетивност. А сетивността не може да се докаже. Любовта към 
брата не може да се докаже или „изведе”. Забраната да убиваш брата си не се 
„извежда”. Тя се „подушва”, тъй да се каже. И трябва да имаш обоняние за нея. 

Отец Николай Нешков: И от друга страна, либералността няма потенция за 
съждение против това. Мисля си, че единственото възможно свидетелство 
за тези неща е свидетелството на опита. Ето например на едно място св. 
Иоан Златоуст казва, че „който загърбва Църквата, него го загърбва Свети-
ят Дух”. В това просто твърдение се съдържа целият огромен драматизъм и 
трагичност на това, което вие казвате. Да бъдеш загърбен от Духа, който 
наистина животвори Църквата, означава да изгубиш точно това сетиво, което 
ние вярваме, изповядваме и твърдим, че се намира във всеки човек. И никаква 
либералност не е способна да оперира човек от това сетиво. То може да бъде 
систематично тровено, унищожавано, отнемано, но по никакъв начин не може 
да бъде отнето докрай. Така че, позовавайки се на него, а това вече се случва 
2000 години, ние сме сигурни, че никога няма да погрешим против самия чо-
век. Тъй като, и нека отново отворя малка скоба – трудно е да се обобщава 
истината за еретичността, за кривоучението, но тя се заключава в едно – 
еретичността на първо място е грях против човека, огромен грях. Мнозина се 
съблазняват от това милостиво отношение на Църквата към убийците, към 
рецидивистите, към всякакви такива груби, физически, непосредствени прес-
тъпници. И крайната, нека да не бъде немилостивост, но крайната неприми-
римост към еретиците, които в своя живот могат да бъдат безкрайно добри 
хора, полезни, благи, съчувстващи и т.н. Въпросът е, че Църквата има сетиво 
за това, че еретикът е убиец на поколения хора. Църковната съвест винаги е 
била чувствителна спрямо тези неща. И ако по някакъв начин подобна демо-
нична прикритост на едно задаващо се убийство бъде припозната, тя веднага 
бива отстранявана по радикален начин.

Калин Янакиев: Това ми се струва крайно интересно, нека още малко да про-
дължа в тая посока, нека да дадем някакъв пример с ерес, която действително 
заслужава това по-строго отношение на Църквата в сравнение с отношението 
към откровения безобразен грях. Нека да добавим може би и това, че в Еванге-
лието е казано – „Светлината в мрака свети, и мракът я не обзе”. Т.е. мракът 
по някакъв начин се предполага в този свят, в който ще звучи Благовестието, 
и християните не се ужасяват от това, че мрак ще има. Светлината в мрака 
свети, но мракът никога няма да я обземе. Следователно християнската, църков-
ната свяст се противопоставя на всеки грях, но наличието на греха не я сканда-
лизира драматично, пределно – тъй както една ерес например. А пък е известно, 
че някои от еретиците са били дори благообразни хора. Ето Арий например е 
бил тих, благообразен човек с много добър проповеднически талант. Как да си 
обясним това? Нека да го обясним, защото това е важно именно пред лицето на 
либералната съвест, която задава вкуса в съвременната епоха и която обвинява 
Църквата, вменява  някакъв вечен инквизиторски дух.

Отец Николай Нешков: За жалост дори православното богословие понякога 
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се увлича и разглежда съборите на Църквата, на които са съдени еретици 
като Арий, просто като интелектуално пиршество. Те са и това, разбира се. 
Истинско щастие е да се докоснеш до бляскавия интелект на хора като св. 
Атанасий Великий или св. Григорий Палама особено. Това са хора, които буквално 
са в сърцевината на православното богословие и същевременно, да, радикално 
непримирими с ереста. Известно е също, че някои от тях са били крайно ми-
лостиви към своето паство. Това са исторически свидетелства. Те са били 
благи към хората, които са ги заточавали, които са ги тормозели, буквално са 
тероризирали тях самите. И същевременно никога, до самата им смърт и след 
нея, Църквата не си е позволявала нито на йота да отстъпи от правоверието 
им, от онова, което е завещано от точно такива отци. Какво можем да кажем 
на либералната критика спрямо Църквата? Нека вземем за пример Четвъртия 
Вселенски събор и борбата против монофизитството – утвърждаването на 
учението за двете воли и двете природи в лицето на втората Ипостас на 
Светата Троица Иисус Христос. Божият Син – опитвам се почти свободно да 
пресъздам вероучителната формула на Четвъртия Вселенски събор – има две 
природи – Божествена и човешка. Като всяка от двете е пълна, неущърбна и 
напълно присъстваща. Те са съединени помежду си „неслитно, неизменно, не-
разделно и неразлъчно”. Между другото, двата пръста на дясната ръка, които 
биват свивани към дланта, когато човек се прекръства според православния 
ритуал на полагане на кръстния знак върху нас, изразяват точно тази истина. 
Долепените плътно един до друг два пръста изразяват точно тази истина: 
Иисус Христос е истински Бог и истински Човек. В Негово Лице Бог и човек се 
срещат, за да не се разделят никога повече. С други думи, Църквата е място, 
където Бог и човек се срещат и съединяват. Нещо повече дори, ние не сме в 
Църквата, за да бъдем заедно с Бога, а за да бъдем едно с Бога – едно не в 
математическия смисъл на думата, но едно в най-дълбинния битиен смисъл на 
думата: едно тяло, една кръв, една плът, един дух. Всичко да ни бъде едно. И 
ето, ако някой ни отнеме това, както са правили монофизитите, означава да ни 
отнеме всичко. Означава да убие поколения наред хора. Означава те да бъдат 
хвърлени точно в онзи мрак, в който светлината свети, но все пак в мрака, а 
не в светлината. Църквата веднъж завинаги е преодоляла, струва ми се, това 
дуалистично изкушение, та да сметне някой, че мракът е задължително условие, 
за да има светлина. Не е така. Ние просто знаем, че колкото по-мрачно е навън, 
толкова по-силно свети Бог.

Калин Янакиев: Точно така, аз даже бих си позволил, защото водим разговор, 
да кажа и така: грешникът очевидно е човек, който е много далеч от Бога. Но 
затова пък милостта Божия е много близо до него. Еретикът, обратно, е човек, 
който смята, че е изключително близо до Бога и поради тази причина смята, че 
няма нужда от Неговата милост. Изглежда вторият грях е по-тежък в религи-
озно отношение. Да смяташ, че си пълен и поради тази причина нямаш нужда, е 
по-лошо, отколкото да знаеш, че си празен и че имаш нужда. Бог е по-близо до 
онзи, който има нужда, отколкото до този, който смята, че е пълен с Него, а 
всъщност е пълен единствено и само със своя ум. Еретиците може да са били 
благи, но техният основен религиозен порок е, че са били пълни със своя ум и 
празни откъм жажда за милостта Божия.
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Отец Николай Нешков: Всъщност това е етимологията на думата „ерес” – 
собствено мнение, до такава степен собствено, че по всякакъв начин изключва 
единността на Тялото Христово. Някой би казал: в съвременния свят вече няма 
ереси, те са преодолени. Така е, разбира се, големите ереси като че ли наисти-
на са преодолени. Има седем Вселенски събора, последния от тях ние наричаме 
„Тържество на Православието”, тъй като той слага точка на точно тази борба 
с ересите, които биха разкъсали Тялото Христово. Но нашите изкушения днес 
са други. Останала ни е тази постхристиянска или парахристиянска култура, 
да имаме пълнотата на всяка цена. Пълнота, независима от другите. Пълнота, 
независима дори от самата Църква. Това, пак ще кажа, е въпрос на някаква 
съвременна култура. Всяко съвремие граби вечността, и я граби, когато се оп-
итва радикално да я замени с нещо друго. Вечният живот то подменя с някаква 
сегашна плътност, с някаква непробиваемост, с някаква независимост, в лошия 
смисъл на думата, на човека от другите. В крайна сметка то е независимост 
на човека от Бога. И в крайна сметка то е смърт. Независимостта от Бога 
е смърт. Зависимостта от смъртта на Бога носи живот. Ето още един хрис-
тиянски парадокс, който бихме могли всъщност да обговорим като център на 
покаянието. Но бих искал да кажа две неща като обобщение. Нека да кажем за 
изповедта: какъв човек не би бил приет по никакъв начин; покаянието на какъв 
човек, по-скоро, не би било прието по никакъв начин в Църквата? Веднага отго-
варяме – покаянието на самодоволния човек. На този, който наистина е не тол-
кова пълен, не толкова пълнота има в неговото пространство, отколкото някак-
во самодоволство. За жалост има хора, които чисто и просто идват да изредят 
някакъв списък, преписан най-често от някаква изповедна помагалка. Идват и го 
изреждат. Усещането за полицейски „допрос” е непосредствено в такива случаи. 
Такъв човек не може да бъде накаран по никакъв начин да усети никакъв повей 
на Духа – никаква свобода, никакво излизане от схемата, която сам е наложил 
върху себе си. А всъщност изповедта пази най-вече от това да бъде налагана 
схема върху хората. Всяка схема спрямо хората просто е погрешна, да не кажа 
греховна. И разбира се, тук вече се заключава зрелостта на изповедника. Да 
различи кое по някакъв начин е плод на немощта на този човек, на неговата 
нараненост от греха му, от собствения му живот, от неговото незнание. Меж-
ду другото, в Литургията има три прошения, които се повтарят: едното е за 
нашите грехове, на нас, свещениците, и другите са за людското незнание и за 
людското невежество. Буквално за това се молим, тъй като това са големите 
злини в Църквата – нашите грехове и хорското незнание. Те са смъртоносна-
та комбинация на посредствеността, която може да бъде родена в Църквата 
и против която ние непрекъснато се борим, дотолкова, доколкото имаме дух 
и копнеж по Бога. Та такъв човек просто не може да бъде приет. Кой ще бъде 
приет? Само онзи, който има копнеж към Бога. Нещо повече, такъв човек не 
може да бъде спрян по никакъв начин. Дори една от предпричастните молитви 
казва нещо твърде дръзновено: „Знам – казва тя, – че ям и пия недостойно от 
Твоето Тяло и Твоята Кръв, че ям и пия своето осъждане, но понеже Ти си казал 
да пристъпя, любовта ми е по-силна от страха”. Или по-скоро духът в мен е 
по-силен от посредствеността, която ме обгражда. Така че аз ще пристъпя към 
Отечески обятия. Тогава се познава човек дали е силен, или не е. Тогава човек 
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разбира, че в Църквата няма слуги, няма наемници. Един син не може да разчи-
та на заплата в един дом. Направо казвам, той може да не разчита на нищо, 
а само да наследи този дом. На него само това му е оставено и този дом се 
съзижда върху единението с Отца. И само там християнинът се познава какъв 
християнин е. Това, разбира се, както казва и св. ап. Павел, е безумие за този 
свят: „мъдрото за човеците е безумие за Бога” и обратното – пак думи на св. 
ап. Павел. В този смисъл в много случаи спорът с либералната критика е обре-
чен на неуспех. Тъй като наистина мъдростта на този свят е безумие за Бога. 
Християнинът не че е влюбен в безумието на своята проповед, той просто не 
може да живее без безумието на вечния живот. Сещам се за един патеричен 
случай. При един духовен старец, прочут със своите благост и търпение, идват 
млади монаси, желаейки да изпитат неговото търпение и да се поучат по този 
начин. В хода на разговора започнали да го наричат с какви ли не имена: чули 
сме, отче, казват, че си голям грешник. Вярно е, чада мои, казва, молете се за 
мен, аз наистина съм грешен човек. Ти също така, казва друг, си и чревоугодник. 
Вярно е, казва той, молете се за мен, да, грешен съм, чревоугодник съм. Ти си 
такъв, ти си такъв… изреждали всякакви възможни обидни за християнин епи-
тети, докато накрая един от тях казал – ти си еретик. Тук старецът скочил и 
казал – не, еретик не съм. И тогава открили своите намерения и го попитали 
защо така остро е реагирал точно на това. Понеже, чада, казал той, всеки грях 
е от немощ на естеството. А ереста е от упорство на волята. Упорството 
на волята ражда ерес, ражда посредственост, ражда някаква сивота на разума 
и на душата. Ражда невъзможност да бъдеш солидарен с Бога и Бог да бъде 
солидарен с теб – при положение че Църквата е израз на стремежа на Бога да 
бъде солидарен с нас, и то радикално солидарен. Еретикът е против това. Но 
еретикът никога не погива сам за жалост, точно затова Църквата никога не би 
могла да бъде примирена с тези неща.

Калин Янакиев: Бих искал да ви попитам и следното. Вие изповядвате много 
хора, много хора идват да се изповядват пред Бога и именно вие да бъдете 
свидетел на тяхната изповед, на тяхната „метаноя”. Кажете каква е най-го-
лямата тежест за свидетеля, за свещеника? Защото обикновеният профанен 
разум привижда свидетелството на свещеника единствено като власт. А то 
по някакъв начин е и тегоба, то по някакъв начин е и рана. Бихте ли могли да 
порефлектирате малко върху изранеността на изповедника, върху страданието 
на изповедника. Искам да разсеем тази илюзия за инсталираност върху някакъв 
едва ли не пиедестал на този, който изповядва. За някаква особена институци-
онализираност и да върнем образа на изповедника като образ на човек, който, 
доколкото свидетелства, е човек който е съизранен, който даже е съизранен с 
мнозина, за разлика от персоналната израненост, с която всеки идва пред Бога. 
Кажете нещо за болката на това да си изповедник.

Отец Николай Нешков: За обичащите литературата наши читатели веднага 
бих споменал едно изключително художествено свидетелство за това, което 
питате. Това е романът на Жорж Бернанос „Под слънцето на сатаната”. В 
него се съдържа огромна истина. Пак казвам, изразена както никога досега. 
А инак раната в Църквата, раната на изповедника, раната на този, който 
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по някакъв начин се е солидаризирал с изранения, е непоносима само тогава, 
когато е лишена от смисъл. Трудно, почти невъзможно за мен е да слушам 
изповед, която е поразена от безчувствието. Изповед, която е изреждане на 
някакъв списък, изповед без болка. По-скоро изповед без копнеж. Тя е просто 
непоносима. Всичко останало, разбира се, е благодат, но по някакъв начин не 
психологическо състояние. Едва ли може да бъде обяснено на човек, който не 
е присъствал на изповед, но все пак ще се опитам. Непрекъснато наричаме 
себе си свидетели и трябва да свидетелстваме и за това пред външните 
хора. Изповедта, нека отново да напомня, не е въпрос на някаква клубност 
на църковните хора, не е специфично църковен интерес. Изповедта е израз 
на това да върнеш смисъла на живота си. Единствено смисълът на живота 
води хората на изповед и по никакъв начин не е някаква църковна директива. 
В този смисъл онзи, който иска да върне смисъла на живота си, пристъпва 
към изповедта. Оттам нататък свещеникът приема неговата изповед. Той е 
свидетел. Вече споменахме за тайната на това как човек отваря устата си и 
сътворява реалност – изречените му грехове престават да съществуват. Те 
потъват в небитието, биват радикално изчистени от него. Радикално поети 
от Бога. Нека си припомним св. пророк Исаия в Стария завет: „като мораво 
да са греховете ви, като вълна ще ги избеля“. Тази палестинска метафора 
се нуждае от известно разяснение. Моравият, или пурпурният цвят, това е 
цветът на царската плащеница, наситеният лилав цвят, който е бил добиван 
от един особен вид охлюви, живеещи в Червено море. По много труден и скъп 
начин е добиван, така че единствено царят е можел да си позволи да плати за 
своята дреха, та да е в такъв цвят. Този цвят е бил неизтриваем, буквално 
неунищожим. А вълната на палестинските овце е бяла, бяла като сняг. Оттук 
нататък пророкът споменава двете крайности: „като мораво да са греховете 
ви”, т.е. да ги считате за неизтриваеми, Аз пак мога да ги направя като въл-
на. Ако човек изпусне от погледа си милостта, неговата изповед става тежка 
за слушане. Буквално невъзможна за слушане. Тя губи своя смисъл. Дори бих 
повярвал в този случай, че свещеникът се превръща, съжалявам за баналната 
квалификация, в кошче за душевни отпадъци. Много често ме питат дали не ми 
тежи това нещо. Да, тежи ми, когато изповедта е безсмислена, когато човек 
идва просто да си поговори, понеже някой така е казал, понеже по някакъв 
начин инерцията му го е довела при изповедника. Тогава изповедта наистина 
е непоносима. Но истинската дълбинност се ражда пък когато човек наистина 
е готов моравото да стане бяло. Останалото наистина е някакъв особен мир, 
който се усеща буквално през цялото време – надежда за този човек. Изклю-
чителна радост е да видиш как човекът идва при Бога. С това започнахме, 
струва ми се – чудото, пред което ние благоговеем. Понеже не ние сме го 
заслужили, не ние сме го извършили.

Калин Янакиев: Нека накрая да задам един въпрос, който по-скоро би трябвало 
да ориентира човека, който за първи път би искал да пристъпи към църковното 
Тайнство. Чисто практически какво той би следвало, какво би трябвало да на-
прави? Много хора не знаят, боят се, притесняват се...

Отец Николай Нешков: Да, преди всичко, макар мнозина да смятат другояче, 
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изповедта по никакъв начин не е свързана с пост, с някакъв постен период. Съ-
вестта не познава такива периоди, тя може да бъде наранена по всяко време 
и затова по всяко време може и трябва да бъде лекувана. Така че човек може 
веднага да се обърне към свещеника за изповед. Това е най-свещена негова обя-
заност. Свещеникът приема от име Божие. Така че по всяко време на годината 
всеки достъпен в момента свещеник може да изповяда.

Калин Янакиев: Няма никакви дисциплинарни предваряния на потребността от 
изповед?

Отец Николай Нешков: Доколкото има такива писани дисциплинарни изисквания, 
те са удивително малко. Единственото нещо, което трябва да бъде спазено, е 
свещеникът да бъде каноничен.
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Карл Ранер

Размишления върху  

думата „Бог”

Има такава дума „Бог”. Дори само върху това си струва да помислим. Така или 
иначе, поне немската дума не ни говори нищо. Дали винаги е било така в най-
старата история на думата – това е друг въпрос. Днес във всеки случай тази 
дума звучи като един вид лично име: отдругаде трябва да знаем какво се има 
предвид. Най-често това не ни хрумва. Но е така. Ако наречем Бога, както обик-
новено се случва в историята на религията, Отец, Господ, „Небесния” или по 
друг подобен начин, тогава думата от самата себе си, от собствения си произ-
ход, от останалия наш опит и от профанната  употреба би ни казала нещо за 
онова, което се има предвид.

Карл Ранер (1904 – 1984), наречен „протагонист на свободата в теологи-
ята“, е един от най-влиятелните католически богослови на ХХ век. През 
1922 г. постъпва в Ордена на йезуитите, а десет години по-късно е ръ-
коположен за свещеник. Преподава като професор по догматика в универ-
ситетите в Инсбрук, Мюнхен и Мюнстер. Ранер се стреми към продукти-
вен синтез между теологическата традиция и философското мислене на 
модерността. Особен интерес за него представлява фундаменталната 
онтология на Мартин Хайдегер, чиито лекции във Фрайбург той посеща-
ва в периода 1934 – 1936 г. Теологическите му схващания влияят в голяма 
степен върху насоките и решенията на Втория ватикански събор (1962 – 
1965), най-вече по отношение на мирния икуменически диалог между раз-
личните християнски вероизповедания и съвременни светогледи. Автор 
е на множество религиозно-философски съчинения, сред по-известните 
от които са: Думи в мълчанието (1938), Слушащият Словото. Към осно-
вополагането на една философия на религията (1941), Sacramentum mundi 
(1967–69), Основен курс на вярата (1976).

За Ранер Боговъплъщението е произход и цел на християнското спасение. 
Той интерпретира християнството от перспективата на т.нар. „антро-
пологически обрат“, според който, когато говорим за Бог, трябва да го-
ворим и за човешките същества, защото в нас изначално битийно е за-
ложена възможността за разбиране на християнското Откровение. Бог 
е не само далечна първопричина за човешкото съществуване, а се раз-
крива в историята чрез Христовото благовестие. Затова и теологията 
на Ранер не е статична конструкция, а е мислена през екзистенциалния 
модус на постоянното усилие, търсене и развитие. В момента, в който 
започнем да мислим и да вярваме, Бог е вече там, и то не като външен 
за нас предмет или обект, а като духовно случване в пространството и 
времето, в което можем да чуем Неговото слово.
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Първоначално обаче изглежда сякаш думата ни поглежда като ослепен лик: тя 
не казва нищо за онова, което се има предвид и не е в състояние да ни послужи 
като показалец, сочещ непосредствено към срещащото се непосредствено из-
вън думата, пък и няма защо да казва каквото и да било за него, както е, когато 
казваме „дърво”, „маса” или „слънце”. При все това тази ужасна безконтурност 
на думата, относно която първият въпрос би гласил: „Какво изобщо казва тази 
дума?”, е все пак очевидно уместна по отношение на онова, което се има пред-
вид – независимо дали думата е била от самото начало вече така „сляпа” или 
не. Въпросът дали историята на думата изхожда от друга нейна форма, може 
да бъде подминат, във всеки случай днешната  форма отразява това, което се 
има предвид: Неизречимият, Безименният, Който не се вмества в назовавания 
свят като негов момент, Мълчащото, Което винаги е налично и все пак винаги 
може да бъде пропуснато, да не бъде дочуто, тъй като казва всичко в цялото и 
едното, Което може да бъде подминато като безсмислено, за Което всъщност 
няма вече дума, тъй като всяка дума придобива граница, собствено звучене и 
разбираем смисъл единствено в поле от думи. Така ослепялата, сиреч неапелира-
щата от себе си към никакъв определен наш частен опит дума „Бог” е все пак 
тъкмо такава, че да е в състояние да ни говори за Бога; да ни говори като по-
следната дума преди занемяването, в което изчезват всички отделни назовими 
неща и ние се сблъскваме с едно основополагащо цяло.

Има такава дума „Бог”. Връщаме се към изходната точка на размишлението, 
сиреч към простия факт, че в света на думите, чрез които съграждаме нашия 
свят и без които така наречените факти не значат нищо за нас, се среща и 
думата „Бог”. Дори за атеиста, както казахме, дори за онзи, който обявява: 
„Бог е мъртъв!” – дори за него Бог съществува, най-малкото като Онзи, Когото 
той трябва да обяви за мъртъв, Чийто призрак трябва да прогони и от Чието 
завръщане се страхува. Той би си отдъхнал едва когато думата вече я няма; 
което означава – едва когато въпросът за Бога няма вече защо да се поставя. 
Само че нея все още я има, тази дума, тя е налична в настоящето. Има ли и 
бъдеще? Още Маркс е смятал, че и атеизмът ще изчезне, сиреч, че и самата 
дума „Бог”, употребявана било утвърдително, било отрицателно, няма да се 
среща повече. Мислимо ли е такова бъдеще на думата „Бог”? Вероятно този 
въпрос е безсмислен, тъй като истинското бъдеще е радикално новото, което 
не може да бъде предварително изчислено, или пък този въпрос изглежда да е 
просто теоретичен и превръщащ се всъщност тутакси в питане за нашата 
свобода – дали и в бъдеще ние, вярващи и невярващи, ще изричаме при взаимните 
си предизвикателства, било утвърдително, било отрицателно, било със съмнение 
думата „Бог”. Както и да е поставен въпросът за бъдещето на думата „Бог”, 
вярващият вижда само две, а не три възможности: думата или ще изчезне без-
остатъчно, или ще остане – едното или другото, това е въпросът.

Нека премислим тези две възможности. Да речем, че думата „Бог” изчезне без-
следно и без остатък, без да остави след себе си видима празнота, без да бъде 
заместена от друга дума, която да ни призовава по същия начин, без посред-
ством тази дума да се поставя поне един прост въпрос, без тази дума да бъде 
изричана или чувана като отговор. Какво се получава, ако приемем сериозно тази 
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хипотеза за бъдещето? Тогава човекът няма да е изправен пред единното цяло 
на действителността като такова и пред единното цяло на самото си налично 
битие. Защото тъкмо това прави думата „Бог” и единствено тя, независимо как 
е определена фонетично или по произхода си. Ако думата „Бог” действително 
я нямаше, то тогава за човека не би я имало и двойната цялост на действи-
телността и на собственото му битие във взаимосплетеността на тези два 
аспекта. Той би забравил безостатъчно себе си с оглед уникалното в своя свят 
и в собственото си битие. Той не би се оказал ex supposito безпомощен, смълчан 
и угрижен пред цялото на света и на себе си. Не би забелязвал, че размишлява 
върху отделното съществуващо, но не и върху битието изобщо, върху въпроси, 
но не и върху въпроса на всички въпроси изобщо, че борави всеки път само с 
отделни моменти на наличното си битие, ала не се възправя пред него като 
единно и цялостно. Той би уседнал в света и в себе си, ала не би осъществил оня 
тайнствен процес, който е той самият, в който ще премисли себе си строго в 
цялото на „системата” ведно със собствения си свят, сиреч като нещо едно и 
цялостно, ще приеме това свободно, така че ще надскочи себе си и ще проникне 
в онова мълчаливо, изглеждащо като Нищо тайнство, от което да се завърне към 
себе си и към собствения си свят, отхвърляйки и приемайки едното и другото.

Той би забравил цялото и неговото основание и същевременно би забравил (ако 
все още можем да се изразим по този начин), че е забравил. Какво би стана-
ло в такъв случай? Можем да кажем само: би престанал да бъде човек. Би се 
превърнал отново в изобретателно животно. Вече не можем да твърдим така 
лекомислено, че човекът е налице там, където живо същество крачи изправено 
по земята, пали огън и превръща камъка в сечиво. Можем да твърдим само, че 
човек имаме тогава, когато въпросното живо същество си поставя в размисъл, 
слово и свободно въпроса относно цялото на света и наличното си битие, ма-
кар и да онемява безпомощно пред този един и всеобхватен въпрос. Навярно е 
мислимо – кой може да знае със сигурност? – човечеството да умре колективно, 
продължавайки да съществува биологично и технически-рационално и преобра-
зувайки се обратно в мравуняк от нечуто изобретателни животни. Независимо 
дали е действително възможна или не, тази утопия не би трябвало да ужасява 
вярващия, изричащия думата „Бог” и да унищожава неговата вяра. Защото той 
знае такова биологично съзнание и така да се каже, такава животинска „инте-
лигентност”, в която не прониква въпросът за цялото като такова и думата 
„Бог” не е съдбоносна, и той не би се осмелил така лековато да каже какво е 
в състояние да постигне такава биологична „интелигентност”, която не се е 
домогнала до съдбоносността, отзвучаваща в думата „Бог”. Ала човекът съ-
ществува всъщност единствено тогава, когато изрича – поне като въпрос и 
даже като отричащ въпрос – думата „Бог”. Абсолютната, заличаващата дори 
миналото на тази дума смърт би била сигналът – който няма и кой да чуе – че 
е умрял самият човек. Възможно е навярно да си представим такава колективна 
смърт дори човеците да оцелеят биологично и рационално. Това няма защо да 
е нещо по-необичайно от индивидуалната смърт на човека и грешника. Където 
няма въпрос, където въпросът просто е умрял и изчезнал, естествено няма 
защо да има и отговор. Ала това, че е възможно да се поставя самият въпрос за 
смъртта на думата „Бог”, показва още веднъж, че въпросът е налице, че думата 
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„Бог” все още се изрича, макар и чрез протеста против нея.

Втората възможност, която следва да се обмисли, е: думата „Бог” остава. В 
духовното си битие всеки живее от езика на всички. Своя индивидуален и уника-
лен жизнен опит човек трупа единствено във и чрез езика, в който живее, който 
не може да избегне, чиито взаимовръзки, перспективи, избирателни априори той 
приема дори когато възразява срещу тях и по този начин съучаства в постоянно 
отворената история на езика. Човек неизбежно оставя езика да каже нещо, тъй 
като говори именно с него и възразява срещу него отново с него. Ако човек не 
желае напълно да онемее или когато говори, да си противоречи, безсмислено е да 
отказва на езика едно крайно дълбинно доверие в него. В този тъкмо език, в кой-
то и от който живеем и приемаме отговорно битието си, има дума „Бог”. Само 
че това не е някаква случайна дума, която се е появила в някакъв момент от 
историята на езика и в друг такъв ще изчезне безследно, както например „фло-
гистон” [според една научна теория от ХVIII в. това е вещество, което всички 
запалими тела отделят в процеса на горене] и други подобни думи. Защото 
думата „Бог” поставя под въпрос цялото на езиковия свят, в който действител-
ността е налична за нас, тъй като първоначално пита за действителността 
като цяло в изначалното  основание, а въпросът за цялото на езиковия свят е 
даден в онзи своеобразен парадокс, присъщ именно на езика, който сам е част 
от света и същевременно е неговото осъзнато цяло. Когато говори за нещо, 
езикът изговаря и себе си, именно себе си като цял и насочен към изплъзващо-
то му се и дадено тъкмо по този начин негово основание; това отбелязваме с 
изричаната от нас дума „Бог” дори когато имаме предвид не просто самия език 
като цяло, а овластяващото го негово основание. Но тъкмо поради това думата 
„Бог” е не само една дума, ами такава, в която езикът, сиреч себеизричащата 
се съвместност на света и човешкото битие в едно, обхваща самата себе си 
в собственото си основание. Тази дума, която принадлежи по особен, уникален 
начин към нашия езиков свят и с това към нашия свят изобщо, сама е дейст-
вителност, и то неизбежна за нас. Тази действителност може да е повече или 
по-малко отчетлива, да е изказана по-приглушено или по-високо, но тя е налична 
– поне като въпрос. [….]

Ако разбираме правилно казаното дотук относно думата „Бог”, това ще рече, 
че ние не я мислим първоначално като отделно действащи индивиди и че тя не 
прониква по този начин за пръв път в пространството на нашето налично би-
тие. Обратно, думата „Бог” ни спохожда, тя ни застига в историята на езика, в 
която волю-неволю сме уловени, тя е поставена пред нас, отделните същества, 
и ни пита, без да е в наше разположение. Тази пратена нам история на езика, 
в която се появява питащата ни дума „Бог”, е още веднъж образ и притча за 
онова, което отбягва. Не бива да смятаме думата „Бог” за наше творение само 
защото нейното фонетично звучене зависи от нас, отделните люде. По-скоро 
тя ни създава, превръщайки ни в човеци. Собствено думата „Бог” и не е тъж-
дествена с онази дума „Бог”, която стои, изгубена сред хиляди и хиляди други 
в някой речник. Понеже въпросната речникова дума „Бог” само замества собст-
вената такава, която съществува за нас от хоризонта на безсловесната съч-
лененост на всички думи чрез нейната взаимосвързаност, единство и налична 
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цялост и която ни представя, поне като въпрос, действителността в нейната 
цялост. Тази дума е, тя е в нашата +история тя прави историята ни. Тя е една 
дума. Тя може да бъде недочута от ушите, които, както отбелязва Писанието, 
слушат, ала не проумяват. Това обаче не я прави неналична. Още схващането 
на стария Тертулиан за anima naturaliter christiana, сиреч за християнската по 
произхода си душа, е изведено от неизбежността на думата „Бог”. Тя е тук. 
Тя идва от онези праначала, от които произлиза и самият човек. Края  можем 
да мислим само заедно със смъртта на човека като такъв; тя може да има ис-
тория, чиито преобразувания не сме в състояние да предугадим, тъй като тя 
самата откровява недостъпното за нас и невъзможно да бъде планирано бъде-
ще. Тя е откровяване към една непонятна тайна. Тя ни пренапряга, вълнува ни и 
смущава спокойствието на едно съществуване, което дири покоя на обозримото, 
ясното и планираното. Тя е изложена постоянно на упрека на Витгенщайн, който 
настоява да мълчим за онова, за което не е възможно да се говори ясно, който 
обаче нарушава въпросната максима тъкмо когато я изрича. Бъде ли разбрана 
правилно, въпросната дума се съгласува със споменатата максима, тъй като 
е последната дума преди молитвеното мълчание, немеещо пред неизречимата 
тайна, думата, която наистина следва да бъде изречена като завършек на всяко 
говорене, щом вместо молитвеното смълчаване не бива да дойде онази смърт, 
в която човек се превръща в изобретателно животно или във вовеки погубен 
грешник. Това е една пренапрегната и пренапрегваща чак до комичност дума. 
Ако човек не я чува по този начин, той би я чувал като дума за самоочевидност 
и обозримост на всекидневието, като дума сред други думи, а значи би чувал 
вече нещо, което има само фонетично сходство с думата „Бог”. Има една добра 
amor fati1. На латински тази решимост спрямо участта означава обаче „любов 
към думата, с която сме се съгласили”, сиреч към fatum, което е собствената 
ни съдба. Единствена тази любов към необходимото освобождава свободата ни. 
Fatum в последна сметка е думата „Бог”.

Превод от немски: Теодора Карамелска

1	 (лат.) любов към съдбата
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Калин Янакиев

Защо Бог у християните 

е Троица?

(според свидетелството на св. Иоан Богослов)

На всички, които са поне малко запознати със световните религии, е известно, 
че християните – точно тъй, както и иудеите, и мюсюлманите – вярват в един-
единствен Бог: „Творец на небето и земята, на всичко видимо и невидимо”1; в 
Бог „освен Който няма [друг] Бог”2. Нещо повече: и трите религии – наричани 
заради това моно-теистични – идентифицират този единствен Бог като „Бога 
на Авраама, Исаака и Иакова” (Вж. Изх. 3:6), което пък означава, че изповядват 
не просто един-единствен, но и един и същи Бог. Поради което, накрай, ги име-
нуват „авраамични” религии. 

Но на всички поне малко запознати със световните религии е известно също, че 
ако се спре дотук, няма да бъде казано все още нищо именно за спецификата на 
трите религии и по-специално за същността на християнството. Това, че вярват 
в Бога и в един и същия Бог, обединява, а не разделя „авраамитите”. Не ги разде-
ля – трябва да бъдем обективни – и познаването на съществените манифестации 
на този Бог към света. Това, че Той е Създател (Творец) на битието изобщо, че 

1	 Из Никео-Константинополския Символ на вярата (381 г.), който и до днес се употребява в църковното бого-
служение.
2	 Част от краткото изповядване на вярата на мюсюлманите: „Няма [друг] Бог освен Бог”.

Калин Янакиев, професор дфн, преподавател 
във Философския факултет на СУ „Св. Кли-
мент Охридски”, член на Международното об-
щество за изследвания на средновековната 
философия (SIEPM). Автор на книгите: Древ-
ногръцката култура – проблеми на философи-
ята и митологията, Религиозно-философски 
размишления, Философски опити върху само-
тата и надеждата, Диптих за иконите. Опит 
за съзерцателно богословие, Богът на опита 
и Богът на философията. Рефлексии върху бо-
гопознанието, Три екзистенциално-философски 
студии. Злото. Страданието. Възкресението, 
както и на много студии и статии в облас-
тта на православната духовност, философия-
та и средновековната история. 



24

Християнство и истина

е мъдър Законодател на природата и тварите, че е справедлив и неподкупен Съ-
дия, че е благ Промислител на делата на хората – всичко това по един или друг 
начин утвърждават вярващите и от трите семейства на авраамитите3.

В какво тогава е тяхното различие и по-специално – какво отличава по същест-
вен начин християнството измежду тях?

Би могло да се каже, че най-решаващото може да се побере в два главни пункта 
и в тази статия аз ще съсредоточа вниманието си върху първия – християн-
ското изповядване на единствеността на Бога като уникална, неаритметична 
(не-числова) троична монада4.

В действителност точно това изповядване на последвалите Христа „авраами-
ти” в най-силна степен е останало недостъпно и неразбрано от иудейските 
и мюсюлманските богослови и най-вече заради него последните и до днес не 
престават да твърдят, че християнството не е същински монотеизъм, че пред-
ставлява по-скоро чудноват и неразбираем синтез между автентичното едино-
божие на праотците и политеизма на елините.

Разбира се, през вековете християнското богословие е извършило един колосален 
и поразяващ с диалектическата си мощ труд, за да изрази точно и ясно своето 
базисно вярване, поради което ние не можем да не намерим за най-малкото не-
коректно и анахронично твърдението за елементарно „съдружаване” на втори и 
трети бог с Единствения (според характерния израз на Пророка на исляма). По 
никакъв начин не може да се неглижира също и изключително тънкото разгра-
ничение на понятията ousia (същество) и hupostasis (ипостас) по отношение на 
Бога, а така също и гениалното новоизковаване на термина homoousius (едино-
същност), с който се дефинира единството на трите Му Лица.

В следващите редове обаче аз няма да се занимавам тъкмо с това прецизно 
богословско конципиране на троичната единност на Бога в християнското вяр-
ване5, а по-скоро ще се опитам да изясня самото фундаментално основание Бог 
да се изповядва от християните тъкмо по този начин. Защото ние знаем, че 
това изповядване на Бога се корени в убеждението на учениците Христови, че 
тям е било открито нещо ново, и именно него по-сетнешните богословски фор-
мули се опитват да изрекат с понятията си. Те пък го правят с такова пределно 
диалектическо напрежение именно защото така го налага самата природа на 
откровилата се тайна. И ето: св. ап. и ев. Иоан (неслучайно първият, когото 

3	 Почти безнадеждно е според мен да се твърди, че например християните утвърждават Премъдростта (ло-
госността) на Бога, а мюсюлманите Го познават като стояща над всеки Логос воля и мощ. За мюсюлманите 
волята на Бога също не е лишена от мъдрост (щом е Божествена). Не е справедливо също да се твърди, че ис-
лямът познава Бога преди всичко (или изключително) като Законодател и Съдия и неглижира Неговата благост 
и милосърдие. Известно е, че едно от 99-те имена Божии за мюсюлманина е „Рахман” (т.е. милостив, благ).
4	 Второто решаващо отличие на християнството освен току-що споменатото е учението за Божието Слово, 
Което „в начало” е у Бога, Което е Бог и Което е отдадеността на Сина Божий на човечеството. Но това учение 
би следвало да е предмет на друга (и не тъй кратка) статия.
5	 Вече съм правил на друго място опит да пиша конкретно върху това: вж. Релационистката триадология на 
Боеций и учението за Св. Троица на Отците Кападокийци, в: Архив за средновековна история и култура, св. 2, 
1995.
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Църквата е нарекла „Богослов”) изказва тази тайна така: „Бог е любов” (1 Иоан. 

8:16). Бог, т.е. не е просто обичащ, не е просто благ, не е просто милосърден 

(какъвто Го познават и иудаизмът, и ислямът) – Бог е Любов, битието Му е 

Любов. Той е битийстваща Сама в Себе Си и Сама по Себе Си Любов. 

Но ако това е тайната на Божеството, откровена на християните – кой им 

е откровил тази тайна, кой им е откровил, че това е последната тайна на 

Бога?

Най-простият и ясен отговор на този въпрос гласи: Иисус Христос. Христия-

ните изповядват, че са познали (и познават) Бога в Иисус Христос, че Иисус 

Христос им е открил в Свое Лице съкровената и собствена, недрена дълбочина 

на Бога (на Авраама, Исаака и Иакова), която ветхозаветният иудаизъм не е 

можел, а ислямът след това не е пожелал да прозре.

Но какво собствено е открил Иисус Христос на Своите последователи, та то 

– по тяхното дълбоко убеждение – се е оказало същевременно разкритата тай-

на на Бога? Дали просто и само това – както често казват – че Той, Христос 

и е Богът? Макар това да е вярно, то очевидно не е всичко, което Христос е 

дал да бъде познато за Бога в Свое Лице, най-малкото защото Сам Христос 

през цялото време на земния Си живот говори за Своя „Отец”, Когото очевид-

но идентифицира с Бога на Авраама, Исаака и Иакова, а непосредствено преди 

отшествието Си от света споменава още и „Духа на истината” (Иоан. 15:26), 

Когото обещава „да изпрати”, за да не останат людете Му „сираци” – т.е. на-

пуснати от Бога.

В действителност именно това затруднение да бъде еднозначно идентифицира-

но Божественото Лице в евангелските текстове при едновременното невниква-

не в уникалността на разкритото в тях Божествено същество, в най-голяма 

степен е навлякло върху християните обвиненията в някакво си „денонсиране” 

на монотеизма и „съдружаване” с Единствения Бог на други богове.

Но ето защо в екзегезата на тези текстове е необходимо максимално внимание 

и вникване в далеч не елементарния смисъл на откриваното ни чрез тях. За-

щото истината е, че когато изповядват, че в Иисуса Христа са познали Бога, 

християните не утвърждават с това, че Той, Христос, им е показал (в Свое 

Лице) кой е Богът (тогава наистина не би било ясно как Той не би бил втори 

бог след „Отца”), а по-скоро, че Христос им е открил що е Богът, каква тайна 

е Богът.

Това и най-вече това – изповядват християните – Иисус Христос им е открил.

То обаче не се е извършило изведнъж и от самото начало на пребиваването Му 

на земята. Напротив, видно е, че практически до навечерието на кръстната 

Жертва назоваването на Иисус „Син Божий” (което Той не е отхвърлял, а дори 
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с особена тържественост е приел в изповеданието на св. ап. Петър6) – даже за 
най-близките Му ученици е имало единствено смисъла на свише помазания цар 
на Израиля, Божия избраник от коляното Давидово, който трябва да възстанови 
благословената династия. Същинското и главоломно разкритие за истинския 
смисъл на Христовото „Синовство” идва всъщност едва в заключителната бе-
седа на Учителя и едва в нея е открита бездънната тайна, за която христия-
ните говорят. Открита е от Христос, видяна е в Него и благодарение на това, 
повтарям, внезапно, но завинаги е прозряно какво собствено е и винаги е бил в 
Себе Си Самия Богът „на Авраама, Исаака и Иакова”.

И тъй, великото снемане на покривалото се извършва в няколко кратки, но на-
истина подобни на светкавица, осветяващи мигновено неизповедима глъб ре-
плики, прозвучали в самото начало на тази знаменита беседа. Огромното пре-
имущество, ще кажа веднага, на тия реплики (главното в които след това е 
повторено неведнъж до края на беседата) е, че при цялата си чудност те са 
съвършено ясни.

Нека си ги припомним.

Първата измежду тях всъщност е произнесена като отговор на тревожното 
питане на събралите се в Сионската горница ученици, които за пореден път 
през тази вечер чуват Учителя да споменава за някакво тайнствено заминаване 
при Отца, за да им приготви „място” (Иоан. 14:2), за да им прокара „път” (Иоан. 
14:6). „Господи – възклицава един от седящите, – не знаем къде отиваш; и как 
можем да знаем пътя?” (Иоан. 14:5). „Каза му Иисус: Аз съм пътят и истината 
и животът; никой не дохожда при Отца, освен чрез Мене. Да бяхте познавали 
Мене, щяхте да познавате и Отца Ми” (Иоан. 14:6-7). 

„Да бяхте познавали Мене” – отвръща Христос и следователно съобщава нещо 
изключително важно: действителното, същинското познаване и „дохождане” при 
Бога (Отца) се извършва чрез познаването на Него Самия – на Иисус, Който 
седи тук между тях. Да се познае Отца означава да се „познае” кой е всъщ-
ност Иисус Христос. И ето, веднага подир това изречение Учителят добавя: 
[всъщност], казва Той, вие „отсега Го познавате” (т.е. Него, Отца) и дори – 
нещо съвсем умоневместимо – „видели сте Го” (Иоан. 14:7). 

Но как така? Къде сме Го видели, кога? Не виждаме нищо подобно – не виждаме 
да виждаме, не разбираме! „Господи, покажи ни Отца и стига ни” (Иоан. 14:8) – 
възклицава Филип, един от насядалите. И Христос произнася следващата реша-
ваща реплика: „... Толкози време съм с вас, и не си ли Ме познал, Филипе” – казва 
Той на недоумяващия ученик. – Който е видял Мене, видял е Отца” (Иоан. 14-9). 

Това на пръв поглед казва всичко, но – нима Иисус Христос е „Отецът”? Нали 
през цялото време Той е говорил за Него като за Някого, Когото е призовавал, 
Когото е молил, Когото е слушал. Неяснотата все още не е разсеяна. Светкави-

6	 Вж. отговора на изповядването на св. ап. Петър „Ти си Христос, Син на Живия Бог”: „Блажен си ти, Симоне, 
син Ионин, защото не плът и кръв ти откри това, а Моят Отец, Който е на небесата” (Мат. 16:16-17).
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цата за миг е осветила дълбочината на тайната, но поразен от нея, човешкият 
поглед не е успял да схване осветеното. И ето – идва следващото изречение, 
което обяснява тайната докрай. Обяснява я и така откровява едно знание за 
Бога, което и съставлява цялата същност на християнското Му познаване. „Не 
вярваш ли – казва Той, – че Аз съм в Отца и Отец е в Мене” (Иоан. 14:10).

Повтарям, че това са изключително важни за християнската вяра думи и ние 
трябва да се постараем да ги чуем съвсем точно.

И тъй, очевидно е първо, че с тях Христос обяснява казаното непосредствено 
преди това на недоумяващия (как така вече е видял Отца) Филип. Обяснява му 
защо „който е видял Мене, видял е [и] Отца”. Ето го сега и отговора: Защото 
„Аз съм – казва Христос – в Отца”. И с това открива тайната. Онова – откри-
ва Той – което е било отвека скрито в Бога (в Отца) и което, значи, в Него би 
могло да бъде „показано” на жадуващия да проникне в тайната на Божествения 
живот ум, е в този момент тук, пред вас. Тя в този момент ви се разкрива и 
даже – от доста време вече ви е разкрита. Ако сте искали – казва Христос тук 
– да узнаете (и от толкова векове не сте можели да узнаете) какво се крие в 
тази Тайна на Тайните – Бога на Авраама, Исаака и Иакова – то ето го, днес ви 
е разкрито: Аз съм! „Аз съм в Отца”. И това е тайната. Това е съкровеното 
в Него – то е в Сина. И поради това: „Аз съм в Отца”, но и „Отец е в Мене” 
(Иоан. 14:10).

Това е изключително важно, решаващо откровение и поради това ние трябва 
да го осмислим още веднъж съвсем ясно. Какво се случва в този момент между 
учениците и Учителя? Случва се това, че последният отвръща на най-дълбока-
та жажда на вярващия ум, прозвучала в молитвения възклик: „Покажи ни Отца”, 
„Покажи ни Отца и стига ни”. „Толкози време съм с вас и не си ли Ме познал, 
Филипе – отговаря Христос. – Та който е видял Мене, видял е Отца”. А Го е 
видял ето защо: защото в Отца, Който искате да видите, съм Аз – Синът. 
„Аз съм в Отца” и следователно желаното вече ви е показано. Вие лицезрете 
Неговата Божествена тайна. Ето защо ти казах, Филипе, че който вижда Мен, 
вижда Отца – казва Христос, – защото Аз съм животът, живото съдържание, 
съкровеното недро на Отца. Аз съм Богът в Бога, Богът на Бога! Което пък 
означава: Онзи, Когото още дедите ви така силно желаеха да видят, е всъщност 
„в Мене”. Това е тайнственото Му онтологично „нахождение”. „Отец е [всъщ-
ност] в Мене” (Иоан. 14:10).

На учениците, а чрез тях на всички, които са приели свидетелството, им е съ-
общено тук нещо основоположно. Онова – съобщено им е, – което е в Бога, не 
е и никога не е било една – колкото и да би била сюблимна, но все пак – само-
притежаваща се, съществуваща сама за себе си его-центрирана „същност”, а... 
Неговият възлюблен Син, т.е. Един Друг, в Когото и е Богът и Който всъщ-
ност е в съществото Му. Но щом това е така, значи Бог, Когото Христос през 
цялото време е наричал Свой Отец, е наистина съществено „Отец” – съще-
ството Му е на Отец. Съществото на Бога е, нека се изразим така, изначално, 
онтологично положено в този Син и Синът – Синът е собствено Божеството 
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на Бога. А ако Синът – Христос, ето Този пред нас тук – е собственото, недре-
ното съдържание на Божествения живот в Него Самия, то, повтарям, тайната 
на Бога е, че е в Самия Себе Си „Отец”, че има Себе Си в Сина, че има Себе Си 
като Този Свой Син (в Когото поради това е максимално и собствено показан). 
И следователно, накрай, тайната на Бога е, че е един уникален, неповторим Дух 
– Дух-Любов, Дух Свети. Защото нали именно любовта по самото си понятие 
има себе си не в себе си, а в „другия” [си] и „другия” (а не себе си) като себе 
си. Точно това, сиреч, което е открил Христос: в Отца е Синът [Му] и Отец е 
в Този Свой Син – не в Себе Си Самия, а в Него. И следователно е Любов – Дух 
на любов, Дух Свети.

Този Дух не просто е на Бога – Той е Съществото на Бога – Любовта, Която Бог 
е в Себе Си и Която е – Неговата „истина”, „Духът на истината” (Иоан. 15:26).

И тъй, вече бихме могли да се върнем към онова, с което започнахме. Христия-
ните изповядват и от самото начало изповядват, че са „познали Бога в Иисуса 
Христа” не просто защото са провъзгласили Иисус Христос за Бог („втори след 
Отца)7, но защото във и чрез Иисус Христос са познали що е Бог в Себе Си. 
Със Себе Си, именно със Себе Си Христос е откровил Бога, защото е откровил, 
че Бог е в Себе Си „Отец” (на Когото собственото, недрено-собственото е 
Син). Откровил е, че Синът – Той Сам, е Самото Божество на Бога. Откровил 
е, най-сетне, че Бог е от Себе Си една съществуваща за Себе Си Любов – един 
Дух на Любов, Дух Свети. 

И ето: аз казвам, че в това е неповторимото, което отличава християнския 
монотеизъм от монотеизма на останалите „авраамити” – че за него Бог не е 
просто Всемогъщ, не е просто Всеблаг, не е просто Милосърден към творени-
ето Си, а е Любов: съществото Му е Любов, битието Му е Любов. И понеже 
е такова битие – Той е Троица. Понеже е не какъв да е, а такъв именно Един 
Бог – Той е Отец, Той е Син, Той е и Дух Свети. Казано кратко: понеже е битие-
Любов, Единият Бог е троичен и Троицата е Един Бог. 

Но оттук според мен решително се изяснява и цялата – така сложно и парадок-
сално звучаща формулировка на триадологичния догмат – тъй често упреквана 
в самоцелен и изкуствен диалектизъм, според която Синът не е друг Бог в 
сравнение с Отца, Светият Дух не е друг (и трети) Бог в сравнение с Отца и 
Сина и все пак – Отец не е Синът, Синът не е Отца и Светият Дух не е нито 
Отца, нито Синът. Това, трябва да кажем, е така именно защото бидейки би-
тие-Любов (Любов-в-Себе-Си), Бог има Своето Си, Божеството Си в Сина Си 
(поради което е Бог Отец) и Синът Му не е друг Бог. Но и Синът Му, доколкото 

7	 Ако християните бяха познали Бога в Иисуса Христа просто в смисъл, че са познали, че Иисус Христос е 
Богът, те наистина не биха могли да отговорят защо тогава Иисус Христос, Който е Самият Бог, говори, за Своя 
Отец също като за Самия Бог, а и за Духа Свети като за Бога, Който ще дойде след Него. В Иисуса Христа обаче 
християните са познали, че Бог е Любов, и затова е Троица, познали са в Иисус Христос (Сина) Онзи, в Когото 
Бог (Отец) има Съществото Си и Който е в Съществото Му, и затова, най-сетне, от познанието на Иисус Христос 
за тях е възсияло и познанието, че Бог е в Себе Си Самия, Дух на Любов, Дух Свети. Така, познавайки Кой е 
всъщност Христос, християните са познали що е Богът, Който, разбира се, е в Иисус Христос, в Сина, както 
Синът пък е в Отца.
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е живото Божество на Бога-Отца, доколкото е Онзи, в Който Отец има Себе 
Си, не е друг Бог в сравнение с Отца. И накрай, доколкото е битие-Любов, Дух 
на Любов, този Дух на Любов, Дух Свети също не е друг Бог. Защото Той е Този 
Бог. И същевременно Отец не е Синът, а е Онзи, Който (като Отец) има Себе 
Си, Божеството Си в Него. Синът, разбира се, също не е Отец. Той е Онзи, Ко-
гото живее Отец, Който е Неговият живот (затова впрочем е Син). Бог е Дух 
на Любов, Дух Свети, Който не е нито Отец, нито Син, а е Онзи, Който живее 
като Отец-в-Сина и като Син-в-Отца. Той е Любовта.

От извора на Божеството – бихме могли да обобщим в заключение (а Божество-
то е на Самото Себе Си извор – вж. латинското ego sum qui sum, „Аз съм, Който 
съм”, Изх. 3:14) – извират две неща: Онзи, в Когото Бог живее и пребъдва – Не-
говият Син; и затова изворът на Божеството е отчески. Но от този извор из-
вира и Любов – Любов, поради която Бог се полага в Своя Син и е [Негов] Отец. 
Затова същият извор е и извор на Любов – извор на Дух Свети. От извора изви-
ра (като предвечно рождение) Синът, в Който този „извор” (Отец) се полага да 
бъде. Но поради това и с това от същия извор извира (като предвечно изхожда-
не) Любов. Той е извор и на Духа на Любовта – Духа Свети. И Бог е и изворът, и 
това, което извира от Него: Той е Отец, Той е Син и Той е Дух Свети. 

Понеже е Любов, Единицата е Троица и Троицата е Единица.
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о. Петко Вълов

РАЗПНАТИЯТ БОГ

Страдание без смисъл, страдание без край, то е, което води много хора да тър-
сят Бога, но и същевременно кара мнозина да Го отхвърлят. Вяра или атеизъм 
не могат да избегнат темата на страданието.

Ако имаше Бог, се питат едни, защо е всичкото това страдание? Те теоретич-
но си задават въпроса: как може Бог да търпи тази несправедливост? Обви-
няват Го в пасивност пред невинните жертви при кръвопролитията по света. 
Много имат тази представа за Бога, когато и те самите започват да стават 
студени и безразлични към страданието. „Защо” и „как е възможно” са въпроси 
на страничен наблюдател, а не на този, който страда.

„Спомням си, казва протестантският теолог Юрген Молтман, една бомбарди-
ровка над родния ми Хамбург през юли 1943, в която загинаха повече от 80 хи-
ляди души. В този ад моят въпрос бе: „Боже, къде си? Далече от нас, блажен в 
Твоето небе, или споделящ мъката, страдащ във всички тези страдащи люде?”1. 
Молтман не обвинява Бог, не Му държи сметка, а със своя въпрос търси Бога, 
търси да стигне до Христа, да се остави с доверие в ръцете Му. Отговорът 
се намира в историята на нашето спасение. Библията ни открива Бог, като 
Емануил, като „Бог с нас”, Бог, който води Своя народ за ръка по пътя към Себе 
Си. Това е Бог, Който освобождава, Бог, Който се грижи за нас, Който става 
с-пътник в странстванията на Своя народ, Който споделя неговите страдания 
всред чуждите земи. Тази идея е близка и на юдейската мисъл, тя е формулирана 
от Франц Розенцвайг като „schekinah”, като снижението на Бог към човека. Бо-
гу-снижение, което е сякаш разделение, разкъсване в самия Бог2. Бог е верен на 
Своето обещание и не изоставя Своя народ дори когато той заслужава това, а 

1	 Цитатите са по записки от лекция, изнесена през 1993 г. в Папския университет „Урбаниана”. Jurgen 
Moltmann, La Passione di Gesu e la sofferenza di Dio.
2	 Цитатът на Розенцвайг е по J. Moltmann в „Trinita e Regno di Dio”, Queriniana, Brescia, 1969, р. 38
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България.
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и когато го наказва, страда с него.

Нека, като имаме пред себе си въпроса „Къде е Бог в страданието?”, да надникнем 
сега в сърцето на християнската вяра: в Евангелието на Разпнатия Христос.

Първо ще видим (следвайки Молтман и Ебенхард Юнгел) това, което на практика 
се е случило в Страданието Христово („Теологията на Кръста”), за да можем 
след това да живеем и страдаме с по-ясeн поглед, следвайки и днес Кръста в 
света.

В средоточието на християнската вяра откриваме една история, историята на 
Христовото страдание. Бог страда и умира, разпнат на кръст, това е големият 
скандал за гърците, за които ни говори свети Павел. Тук ще трябва да отворя една 
скоба, за да поясня как са си представяли боговете древните гърци. За разлика 
от хората боговете били съвършени, достатъчни на себе си, те не се нуждаят 
от никого и от нищо, не са динамични, т.е. не се стремят към нищо, защото един 
такъв стремеж би издал липсата на нещо несъвършено, на една не напълно доста-
тъчна хармония. Затова те са представени неподвижни, идеални, статуите им са 
солидни, без никаква тревога от падение. Основното им божествено свойство е 
апатията – липсата на терзания и стремежи, да не говорим пък за страдания.

Та представете си скандала – Бог, който страда от любов към хората, Бог, 
който изпитва на плещите Си човешката нищета и историята на страдание-
то. Бог, който се отказва доброволно от Своята „апатия” и блаженство, за да 
страда и умре като човек.

В търсенето на смисъла на случилото се бих искал да се спра на два момента 
от Христовото Страдание (Passio): Гетсиманската градина и Голгота.

Гетсиманската градина

Кръстният път, историята на Страстите Христови, всъщност не започва с хва-
щането и измъчването на Иисус от страна на римските войници – започва много 
преди това. Започва още в Галилея, в момента, в който Иисус решава да отиде 
със своите ученици в Иерусалим, в центъра на властта, на несправедливостта 
и римското насилие. На страстта за Царството Божие, за изцеряването на бол
ните, освобождаването на потиснатите, за опрощаването на грешниците бе 
отредено да срещне упорити врагове в Иерусалим, да срещне онези, които днес 
бихме нарекли „колаборационисти” с римския окупатор. Влизането в Иерусалим е 
триумфално, народът вика: „Благословен идващият в името Господне, Благосло-
вено царството на Отца на Давида, който идва в името Господне” (Мк. 11,9-10). 
Това ни помага да разберем защо пазителите на реда, които се страхуват от 
народен бунт, са с тъй опънати нерви. Човекът от Назарет се е превърнал в 
реална опасност и трябва да изчезне бързо и без да предизвика безредици.

Дотук нищо изключително в историята, толкова смели мъже и жени, борци за 
свобода са посрещали смъртта за свободата на техните народи.
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Ала има и нещо различно, необичайно в смъртта Христова, нещо, което от нача-
ло е неразбрано. В нощта преди да бъде арестуван от римляните, Иисус отиде 
в Гетсиманската градина, взе със Себе Си трима свои приятели и започна да 
се ужасява и тъгува. „Рече им: душата Ми е прискръбна до смърт – останете 
и бдете с Мен” (Мт. 26,38). И преди Христос се е отдалечавал от групата, за 
да бъде сам с Отца в молитва, сега обаче за първи път не иска да остане на-
саме с Бога. Търси подкрепа и закрила от своите приятели. Закрила от какво, 
от кого? После, отдалеч, до нас достига Неговата молитва, Неговото Синовно 
прошение: „Ава Отче, за Тебе всичко е възможно, отклони от Мене тази чаша” 
(Мк. 14,36). С други думи, спести Ми това страдание. Кое е това страдание? 
Евангелистите Матей и Лука добавят скромното: „ако е възможно”, „ако Ти ис-
каш”. Молбата на Христа не бе изпълнена от Отца. Връзката, обичайното „Аз и 
Отец сме едно”, изглежда, че се разпада, но ето, идва спасителното „все пак” 
нека бъде не Моята воля, но Твоята воля, „да”, Господи, изречено от Новия Адам, 
което ще измести казаното „не” от Адам на грехопадението.

С мълчанието на Отца пред молбата на Сина започва истинското страдание 
Христово, страданието Му по причина на Бога. Разбира се, в Гетсиманската 
градина присъства и страхът от предстоящата болка, страх напълно човешки, 
нормален. Би било жестоко да твърдим, че Синът Човешки не изпитваше страх, 
би било нечовешко. Но не би трябвало да прекаляваме и в обратната посока, 
представяйки Иисус като прекалено чувствителен на болки, изпаднал в самосъ-
жаление пред надвисналите физически страдания и непосредствената близост 
до смъртта. Както отбелязва Молтман, един друг страх обхваща Христа и го 
изпълва с тревога3. Страхът, че Той, единственият Син, Когото Отец обича, 
както никой друг не е обичан, сега е изоставен от Отца. Иисус не се страхува 
за Своя живот, тревожи се за Бога, за Царството на Отца, за възвестена-
та от него Блага вест, Той, Който ни за миг не се отклони от Своята мисия. 
Мълчанието на Бога в Гетсиманската градина е по-страшно от мълчанието на 
мъртвите. Лука говори дори за пот като капки кръв, които падат, докато Иисус 
се моли. Но срещу какво се бори Той в тази нощ, срещу кого? Едва на Голгота 
ще получим отговор на този въпрос.

Знаем, че Христос е истински Бог и истински човек; Богочовек. Двете естест-
ва са събрани в една Божествена Личност (хипостас), без да бъдат смесвани, 
но същевременно и неразделни, едно цяло – второто Лице от Светата Троица. 
Двете естества не са събрани в една хипостас по необходимост или недостиг-
ната пълнота, но от любов.

Любовта е принцип, който се основава на свободата. Не може да се обича по при-
нуда или по необходимост, както не можем да накараме някого да обича насила. Бог, 
Който е пълнота и съвършенство, не се нуждае от човека, за да достигне някакво 
по-висше ниво на съвършенство, но точно защото не е принуден от нищо, Негова-
та любов към човека е съвършено чиста и извисена. Бог напълно свободно решава 
да стане човек, и то само заради човека, за да го направи Свой син и сътрапезник, 

3	 В цитираната по-горе (1) лекция.
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за да го въведе в Своята слава като съучастник, наравно с Христа Иисуса.

Ето на какво се дължи борбата на Христа в Гетсиманската градина. Едно е да 
избереш страданието свободно, от любов към другия, без ни най-малко да си го 
заслужил, друго е да понесеш страданието, което си заслужил. Борбата в Сина 
Божий е да остане човек до края, без да се възползва от Своята Божествена 
същност и привилегии, да изпие цялата чаша до дъно, без да разчита на Бащина 
помощ. И тъкмо защото това е свободно решение, тъкмо защото въвлича ця-
лата Божествена същност, то тежи и струва тъй ужасно много, без да търси 
каквито и да е оправдания и смекчаващи обстоятелства. Борбата е голяма, 
защото любовта към човека е голяма, истинска, чиста.

Бог можеше да остане в Своето блаженство, в Своето небе и никой не би Го 
осъдил, защото то Му принадлежи по право. Но Неговото всемогъщество отива 
отвъд границите на разума, Той решава да слезе от Своето небе и да стане 
един от нас и не само това, но и да умре за нас. Бог е свободен да направи и 
това, което не е присъщо на Природата му, на Божеството Му, и даже е против 
Него – ето скандала за елините, ето величието в слабостта. Бог е толкова 
велик, че е способен да се откаже от Собствената Си същност на Бог (пер-
фектен и апатичен), за да ни каже, че не иска и не може да бъде без нас. В Гет-
симанската градина Христос избира да остане човек заради човека – от любов 
към него, макар и разкъсван от самота.

Не искам да избързвам, но човешкото страдание Му е така присъщо, че Той 
решава да остане с раните от приковаването на кръста (стигматите) и в 
Своето, вече преобразено в славата, тяло след Възкресението. Той се явява на 
апостолите и им показва раните Си, дори Тома ги докосва с ръка. Случайно ли 
е това? Защо Христос не иска да заличи спомена от Своето страдание? Дали 
то не е станало част от Неговата същност на Богочовек, Син и Спасител? В 
противовес на това – не искаме ли ние често да бъдем безболезнено щастливи, 
не искаме ли да заличим дори и сянката от страдание, не слагаме ли твърде 
много упойка, не се ли лишаваме така от нашите чувства, като се стремим да 
превърнем Рая в Нирвана, в свят без болка, но и без Живот?

Голгота

След Гетсиманската градина идва следващата история: краят на Христовите 
страдания, там, на мястото на екзекуцията, наречено Голгота. Още един път 
това е молитва, молба, по-точно вик на отчаяние, отправен към Бога. Към деве-
тия час Иисус извика с висок глас „Боже Мой, Боже Мой, защо си Ме изоставил? 
След това Иисус, като издаде силен вик, издъхна” (Мк.15,34,37). Според Молтман 
не може просто да се препрати този вик към 21 псалм, измолен от Иисус на 
смъртния Му час (псалм от цели 32 стиха), защото в евангелския разказ от-
съства възхвалата и благодарността (стих 25) заради избавлението на скърбя-
щите, това не се случва, горчивата чаша не се отдалечава.

За три часа Той остава прикован на кръста в мълчаливо очакване на смъртта в 
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почти сходно на парализа от силните болки състояние. След това умира с вик, 
който изразява отчаянието от изоставянето Му от Бога, в Чиито ръце изцяло 
се беше оставил и заради Когото висеше на кръста. Мисълта, че последната 
дума, отправена от Сина Божи към Отца, е: „Ти ме изостави”, е сурова, но та-
кава е историческата истина в драмата на Голгота. Ако Иисус не бе казал тези 
думи и не бе умрял с този вик, те не биха се вкоренили никога така дълбоко в 
християнската традиция; не бихме могли никога да свикнем с факта, че в цен-
търа на християнската вяра стои отправеният към Бога вик от изоставения 
от Бога Христос. Но колкото и ужасяващ да е той, той е съществен, да, даже 
ключов за нашия живот, защото това е викът, в който толкова страдащи хора 
могат да се обединят с вика Христов; това е викът, който изразява тяхната 
истинска ситуация. „Боже мой, Боже Мой, защо си Ме изоставил?”

Някои от ръкописите на Евангелието от Марка дори казват „Защо ме прокле?”. 
Посланието до Евреите също казва: „Защото Той оставяйки настрана Бога (бук-
вално „без Бога”) умря за всички ни” (Евр. 2,94). Тук ще отворя една малка скоба, 
за да кажа, че когато апостолът казва „без Бог”, той няма предвид обичайното 
значение на безбожие, но говори за Христос като Бог, Който заради човека се от-
казва от Своята привилегия на съвършен и абсолютен Бог. Бог – Син се отказва 
от Своето всемогъщество на всесилен Бог (Саваот) на небесните войнства, от 
Своето блаженство и слава, за да се въплъти в човешкия образ, за да изстрада 
човешкото страдание, за да изкупи човека от неговата вина и наказание, за да 
възвиси човека до Бога. Силата на Христа, както казахме, е в Неговата слабост и 
унижение. Бог е силен, защото може да бъде слаб със слабия. Не можем да впримчим 
Бога в породената от собственото ни безсилие представа за всесилен, съвършен 
и неизменен Бог. Бог е живот, любов и свобода и затова не може да бъде вписан в 
никакво определение, не може да бъде анализиран, класифициран и контролиран.

Да се върнем на текста от Гетсиманската градина – горчивата чаша не се 
отклони от Него, а бе изпита докрай на кръста. Христос прие Своето битие 
на „Изоставен от Бога”. Никой друг не можеше да заеме това място, мястото 
на пълната, непоносима самота. Има ли някакъв отговор на въпроса защо Бог 
Го изостави? Евангелието казва: това се случи за нас, за мен и за теб, за да не 
трябва никога вече да бъдем сами. Бог даде Своя Син за нас, за да може Синът 
да стане брат на всички „изоставени от Бога”, с други думи, на страдащите, 
за да ги отведе до Бога. Христос, Който обича горещо, Който е преследван, 
измъчван, Христос, Който е самотен, Който страда мълчанието на Бога, Той е 
нашият брат. Приятел, на Когото може да доверим всичко, защото познава и е 
изстрадал всичко, което може да се случи на теб, и много повече. Но къде е Бог? 
Дали Бог Отец отсъства от историята на страданието Христово?

Теология на кръста

Боже мой, Боже мой, защо си ме изоставил? Всяко богословие, което се определя 
като християнско, трябва да се опита да отговори на този въпрос. Но същест-

4	 Цитираният от Евангелието стих е според дадения от Юрген Молтман известен за Молтман вариант. Виж. и 
стих 10. 
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вува ли наистина отговор на този въпрос? Не се ли превръщат твърде често 
богословите в „приятели” на многострадалния Иов в опита си да обяснят на 
какво се дължи страданието, не забравят ли, че самият Иов не иска да бъде ус-
покояван и не търси на кого да стовари вината. Да не забравят богословите, да 
не забравяме и ние, че Бог осъди приятелите на Иов, а него самия възвеличи като 
мъдър и справедлив. В посланието до Римляните свети Павел казва: „Този, който 
не пощади Собствения си Син, а Го отдаде за всички ни, как няма да ни подари с 
Него и всяко нещо” (Рим. 8,32; виж също Гал. 2,20). Нима Той принесе в жертва 
Собствения Си син, оставяйки Го да умре сам на кръста? Не, в такъв случай Бог 
би бил не просто „апатичен”, но и суров, садистично жесток. Не, казва свети 
Павел, защото когато Христос, Синът Божий, страдаше Своята смърт, бащата, 
Бог Отец, страдаше смъртта на Своя Син. Ако Синът страда и умира „изоста-
вен от Бога”, то и Отец страда Своето битие на изоставен от Сина. Така и 
Двамата страдат, но не по същия начин: Христос страда Своята смърт по плът, 
а Отец страда смъртта на Своя Син. Страданието Христово докосва Отца и 
така се превръща в страдание на Бога, без обаче да изпадаме в старата, насоче-
на против учението за Троицата, ерес на Савелий, който вижда в „Отцестрада-
нието”, доказателство за несъществуване на разлика между Бог Отец и Бог Син. 
Във Второто послание до Коринтяни свети Павел казва: „Бог бе в Христа и така 
помири света със Себе Си” (2 Кор. 5,19). Ако Бог Отец бе в Христа на кръста, 
тогава страданията Христови са също и страдания Божии, тогава и Бог изпитва 
страданията на кръстната смърт. На кръста Бог се отъждествява с разпънатия 
Бог. На кръста виждаме, че Бог не е противоположност на света, на времето, за-
щото Той е способен да влезе в историята, докрай да приеме естеството човеш-
ко. От това събитие на кръста между Баща и Син, от това пълно даряване Един 
на Друг произлиза и самият дар – Светият Дух, Който приема всички изоставени, 
Който съживява мъртвите, Който оправдава безбожниците (= без Бог)5.

Бог наистина влиза в историята на света, за да помири света със Себе Си, за 
да построи мост между двете крайности – Бог и човек, чрез спасителния мост 
на Христа Иисуса – Богочовека. Само пред кръста може да твърдим (заедно с 
Юнгел): „Видяхме наистина Бога”. Вечният и абсолютен Бог и този Бог, Който 
страда за нас на кръста, са един и същи Бог – Троица Единосъщна и Неразделна. 
Този Бог, Който виждаме във времето, в историята, не изчерпва напълно всичко, 
което е вечният Бог, но същественото е, че Той не е друг, не е различен Бог. 
Вярно е, че нашата човешка ограниченост на творения не ни позволява да видим 
в пълнота образа на Този, Който е неописуем, необозрим и вечен, но също е вяр-
но, че в Христа е въплътено всичко това, което може да бъде видяно и познато 
от човека, пълното Божие откровение за това, което Той е. „Който е видял 
Мене, видял е Отца”, се казва в евангелието от Иоана. Всичко, което Бог има 
да ни каже за Себе Си, за човека и за света, Той ни Го каза в образа на Христа и 
затова нямаме нужда от допълнителни откровения, пък били те и мистически.

Имаме всичко в ръцете си, Той е пътят, истината и животът, и единствено 
следвайки Го, можем да намерим най-точния отговор, най-верния критерий, за-

5	 Jurgen Moltmann, Il futuro della creazione, р. 85.
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крила и утеха. Бог върви с нас, страда с нас. В жертвата на Сина виждаме и 
жертвата на Отца. Изоставен от Сина, Бог Отец също изоставя Себе си, Сво-
ята абсолютност и всемогъщество, Своето небе, за да бъде в Христа, за да 
бъде баща на всички изоставени, за да бъде близо до нас, за да бъдат нашите 
страдания и нашите радости Негови. Има много отговори на въпроса: „Защо съ-
ществува страданието?”, но никой от тях не е изчерпателен и пълен. По-важен 
и нужен е въпросът: „Къде е Бог по време на страданията?”, а отговорът е: „В 
самия Христос”, а чрез Него, като Негови братя, и в нас самите. Да, Бог е в нас 
и когато страдаме, Той страда с нас, страда в нас.

Защо Бог взе върху Себе Си страданието Христово? Какъв е смисълът на съби-
тията от Голгота? 

От една страна, отговорът е в несъмнената солидарност на Бог с човека. С 
други думи, събитието Голгота се случи, за да бъде Бог с нас в нашите страда-
ния и болки. От друга страна, отговорът е изкуплението на нашата вина и на-
казание от страна на Бога – вместо нас, на наше място. С други думи, Голгота 
се случи, за да ни бъдат опростени греховете, и Иисус пое върху Себе си нашата 
вина именно за да ни освободи от бремето на греха.

Да се спрем на христологията на първия отговор – солидарността. Христос 
като наш брат. Евангелията разказват за страданието Христово като за ос-
вобождаване, в смисъл на отърсване, на лишаване от страна на Христа от 
всичко Негово. Учениците му се разбягват след ареста, един го предава, друг се 
отрича от Него – Иисус губи Своята идентичност на учител. Свещениците на 
Неговия народ Го предават на римляните – Христос губи и Своята народна иден-
тичност. Пилат изтезава и убива Неговото тяло. Христос е убит като „враг 
на човечеството”, той губи, значи, в тази най-мерзка смърт и Своята човешка 
идентичност. Свети Павел казва в посланието си до Филипяните: „Христос, Кой-
то, бидейки в образ Божий, не счете за похищение да бъде равен Богу; но понизи 
Себе Си на раб и се уподоби на човеци; и по вид Се оказа човек, смири Себе Си, 
бидейки послушен до смърт, и то смърт кръстна” (Фил. 2,6-8). Ако Бог отива, 
където Христос отива, и ако Той е в Христа, то тогава Христос носи със Себе 
Си Божието приятелство към човека, близостта Му с всички унизени като Него. 
Христовият Кръст стои издигнат сред безбройни кръстове – от кръстовете, 
на които са разпъвали въстаналите роби, до бесилките и газовите камери, до 
масовите кланета и толкова други издевателства в света. Христовите стра-
дания не са само Негови страдания, но те включват и нашите страдания. Не-
говият кръст е Неговият братски начин да бъде сред нашите кръстове, той 
е знак, че самият Бог е съпричастен към човешките страдания и носи върху 
Си нашите болки. Страдащият Син Божи е станал до такава степен един от 
нас, че безбройните безименни, изтезавани, изоставени в света хора са Негови 
братя и сестри. „В очите на бедните и потиснатите”, ще каже малко преди 
мъченическата си смърт архиепископът на Сан Салвадор, Оскар Ромеро, „аз виж-
дам обезобразеното Божие лице”. Христос изпита върху Себе Си унижението 
и самотата, за да стане брат на унизените и изоставените, за да може да ги 
въведе в Царството Божие. Той не им помага посредством свръхестествени 
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чудеса, но със силата на страданието и раните Си. „Само страданието Божие 
може да ни помогне”, написа в килията на нацисткия затвор друг един мъченик – 
протестантският пастор и теолог Дитрих Бонхьофер. Богът на Иисус Христос 
е Бог на солидарността с жертвите, със страдащите от всички времена.

Вторият отговор на въпроса за смисъла на Голгота е в христологията на из-
куплението. Христос е Спасителят, Който заема нашето място, за да изкупи 
вината ни. Още от самото начало първите християни си обясняват страдани-
ето и смъртта Христови като изкупление от страна на Бога за греховете на 
света. Те разпознават Христа в тайнствения образ на страдащия Божий Раб от 
книгата на пророк Исаия (Ис. 53,5). Божият Син е Този, Който помирява света 
с Бога посредством Своето изкупително страдание като представител на чо-
вечеството. Както праотецът Адам е събирателен образ на падналото в грях 
човечество, така Иисус стана Новият Адам на изкуплението. Необходимо ли бе 
наистина изкуплението? Единствено възможният отговор за всеки християнин 
е: „Да”.

Равинът Симон Визентал разказва в своята книга „Слънчогледът”6 как той, като 
затворник в концентрационен лагер, бил повикан на смъртното легло на един 
офицер от SS. Умиращият пожелал да се изповяда на него, като на евреин, искай-
ки прошка за това, че е бил въвлечен в унищожаването на евреите (Холoкоста). 
Визентал изслушал тази предсмъртна изповед, но не могъл да прости, защото, 
съвършено вярно отбелязва той, никой не може да прости на убиеца от чуждо 
име. Само жертвата е тази, която би могла да прости. Тази история е пример 
за това, че изкуплението е необходимо, за да можем да живеем въпреки огром
ното бреме на греха. Без прошка за своите грехове виновните не могат да 
живеят, защото губят уважението към самите себе си. Не може да има прошка 
без изкупване, без удовлетворяване за вината – но в същото време това не е по 
човешките възможности, защото, както казахме, извършената несправедливост 
не може да бъде поправена с никое човешко действие. Само Бог, Който страда 
и умря на мястото на всеки един от нас, може да прости на всеки един от нас. 
Само Бог, Който невинен Се принесе в жертва за нас, само Той може да прости 
от името на невинните жертви.

В много религии е известно принасянето в жертва на животни за укротява-
не гнева на боговете поради извършена от хората несправедливост. В Израил 
обаче нещата са стояли по по-различен начин. В Стария завет е налице жерт-
воприношение за греховете на народа. Това бе тъй нареченият „изкупителен 
козел” или козел на отпущението (Левит, гл. 16), възможност, дадена от Бога, 
която позволява на хората да стоварят върху това животно греховете си. B 
очистителния ритуал на Йом Кипур на рогата на козела символично се закачва 
червена панделка, а ръцете на свещеника са възлагат върху главата на жи-
вотното, докато той изповядва греховете на народа. След това животното е 
прокудено в пустинята, където неминуемо ще бъде разкъсано от дивите зверо-

6	 Simon Wiesenthal, The Sunflower, цитиран от Молтман в споменатата вече (1) конференция.
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ве7. Това обредно животно на изкуплението обаче не е поднесено на Бога, за да 
укроти Неговия гняв. Всъщност единствено Бог дава възможност за помирение 
на хората със Себе Си. В Библията е винаги самият Бог, Който отнася, носи 
греховете на хората, за да им даде помирението. Изкуплението идва винаги от 
Него, по Негова инициатива. Бог страда за нас, заемайки нашето място. Но как 
става това? Бог преобразува греха на човека в Свое страдание, като поема на 
плещите Си човешкия грях. Христос е не само брат на жертвите, но и изкупле-
ние за виновниците. Той Самият е цената, платена за тяхното оневиняване, за 
нашето помилване, наречено Спасение. 

Единствената причина, поради която Бог избира страданието, е любовта към 
човека. Това е свободен избор, непродиктуван от интереси, избор, чрез който 
Бог се оприличава със страданието на човека, страда с човека последствията 
от греха, страда с човека тежестта на ситуацията, в която живее, изстрад-
ва „греха на света”, тази непрестанна ескалация на греха, на която човек е 
жертва, но същевременно и причина чрез личните си грехове. Христос обгръща 
страданията в Своята всемогъща любов, за да ги насочи към Този, Който при-
тегля цялото творение, към Бога. Ние сме изкупени, помилвани, цената за оп-
рощаването на греховете ни е заплатена с кръвта Христова, но нашата пълна 
реабилитация, общението ни с Бога е все още в очакване, то е в отвъдното, 
там, в славата, заедно с Христа в Царството на Отца.

Ала какво да правим, как да последваме Христа, за да достигнем пълнотата, 
която Той ни обеща и която Той е? Как на практика да следваме Кръста?

Когато говорим за практика, не трябва да си мислим само за човешко действие. 
Пасивното преживяване, което наричаме страдание, е също част от практиката 
на живота, затова ще се запитаме какво значение има Разпнатият Бог за тези, 
които страдат.

Иисус утешител

Когато някой страда без причина, често си мисли, че е изоставен от Бога. Но 
когато хората викат от болка, те могат да открият, че техният вик се слива 
с вика на Христос в момента на Неговата смърт, да открият в страданието 
Христово състрадателния Бог, Който ги разбира. И когато някой открие това, 
си дава сметка, че Бог не е далечната и сляпа сила на съдбата (както мнозина 
често Го обвиняват в своя богоборчески бунт), но виждат в Христа по-скоро 
един човеколюбив Бог, Който страда с хората. С въплъщението Бог направи 
нашия живот част от Своя живот, направи нашето страдание Свое страдание. 
Така чрез нашата болка ние участваме в Неговата болка, както чрез нашата ра-
дост и успех ние участваме в Неговото прославяне. Разпнатият Бог ни помага, 
ала как точно става това? Тези, които страдат, не само роптаят срещу съд-
бата си, но усещат болката, защото обичат живота, те са живи, защото каз-
ват „Да” на живота въпреки страданието. Тези пък, които не обичат нито своя 

7	 Мира Майер, Еврейските символи, НБУ 2004, стр. 111
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собствен живот, нито ги интересува животът на другите, стават апатични, 
безчувствени и не усещат повече болката. Пред живот или смърт те остават 
безразлични, хладни, ни топли, ни студени. Бог ще избълва от Себе Си равнодуш-
ните, тези, които убиват интереса си към живота (чрез алкохол, дрога…), тези, 
които банализират страданието, защото банализират живота, тези, които не 
знаят, както бе казал поетът, „силно да любят и мразят”. Колкото повече един 
човек обича, толкова повече той става уязвим. Фактът, че той страстно обича 
живота, го прави способен не само на радост, но и на страдание. Колкото повече 
човекът е способен на радост, толкова повече той е способен на страдание – 
това е диалектиката на живота. Любовта е тази, която прави жив живота и 
безсмъртни човеците. Само този, който обича, е способен и от любов да стра-
да. Страданието е добродетел на великите. Но как тази любов към живота може 
да се възроди от страданието? Един всемогъщ Бог, един Бог, Който не може да 
страда, е беден, защото не може да обича докрай. Атеистите, които протести-
рат срещу страданието и несправедливостта, са хора, които просто не знаят 
да обичат. Те протестират срещу страданието, но така протестират и срещу 
любовта, която ги прави способни да страдат. Те гневно искат да върнат биле-
та си за Рая, ако той се заплаща с любов без мярка дори към виновните, с любов, 
която е повече от справедливостта по човешки. Не разбират, че любовта е над 
разума, че тя е Божествена, че тя е без възможна граница.

Други успяват да видят в Бог своето страдание, успяват да намерят в приятел-
ството Му сила, за да останат в любовта въпреки болката, без да стават гру-
би и гневни. Ние, казва Молтман8, не знаем защо Господ позволява страданието, 
но дори и да го знаехме, това не би ни помогнало в живота. Ала когато открием 
присъствието Господне в нашето страдание, ние откриваме извор, от който 
животът може да започне отново. Страдайки с Господа, ние правим Неговото 
и нашето страдание по-поносими. Да страдаш с Христа означава да познаеш 
Христа, означава да следваш Христа, да се бориш за живота заедно с Христа, 
означава да бъдеш готов да носиш кръста си. Христос не е само личност, водач, 
цел, Той е и път. Който вярва в Него, следва пътя Му. Не може да има познание 
на Христа без практикуване на Христа, без да носим кръста си след Него. Не 
може да познаем Христа само с нашия разум и сърце, трябва да бъде въвлечен 
целият ни начин на живот и съществувание, това е, което ни прави да се нари-
чаме християни, последователи и ученици Христови.

В какво се състои пътят Христов?

Евангелието ни казва „и като ходите, проповядвайте, че се приближи Царство-
то небесно, болни изцерявайте, прокажени очиствайте, мъртви възкресявайте, 
бесове изгонвайте, даром получихте, даром давайте” (Мт. 10,7-8).

Да известяваш на бедните идването на Царството небесно означава да им 
възвърнеш достойнството, което им е било насилствено отнето. Да изцеряваш 
немощните означава да сееш семената на живота в този свят на смъртта. 

8	 От цитираната по-горе лекция.
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Да очистиш прокажените означава да приемеш неизлечимо болните и отхвър-
лените, които са толкова много и в нашето общество. Да изгонваш бесовете 
означава да предизвикваш идолите на държавата и обществото, за които са 
пожертвани толкова слаби и беззащитни хора; означава да се опълчиш срещу 
рекламния мираж за право на благополучие – сапунен сериал вместо живот. Кой-
то следва пътя Христов, той неминуемо влиза в борба за живот срещу смърт. 
Пътят Христов ни кара да вземем тъй непопулярната страна на слабия, на 
жертвата. Ето защо пътят на учениците Христови е белязан с дълга редица 
от мъченици за вярата, за живота, за справедливостта. Мъченик е не този, кой-
то се утешава в страданието, който стоически го понася, но който се бори с 
неправдата, който отстоява живота въпреки болката. Ето какво казва католи-
ческият теолог Йохан Б. Метц сякаш в отговор на Ю. Молтман: „Християнство-
то би било наистина нечовешко, ако от своя страна проповядваше само да се 
понася нечовечността и страданието. Не е допустимо да се ограничиш само да 
утешаваш, да преобразуваш по религиозному страданието: нужно е да започнеш 
лечението, да промениш активно условията на живот. Страданието трябва да 
бъде нападнато, намалено, преборено.

Правоправенето (orthopraxia) е цената на правоверието (orthodoxia), която наро-
дът трябва да заплати, за да се превърне в Църква в пълния смисъл на думата 
– Божий народ, автор на една нова история, която да бъде живяна с Бога. Стра-
данието не може да бъде поето от никоя богословска диалектика, от никаква 
сотирология. Едно богословие, което разсъждава върху страданието, трябва да 
бъде прекъснато по средата, то трябва да продължи да разказва историята на 
Спасението на дело, трябва да бъде способно да реагира спасяващо. Тази „цена 
на правата вяра” не е само въпрос на приложно християнство, но е съставна 
част на самата Църква”9. Истинската „сотирология” е тази, възпоменаваща 
спасителното дело на Отца, в Христа, чрез светия Дух, спасение, извършено 
веднъж завинаги от Изкупителя, слязъл в преизподнята на човешката участ, за 
да ни отвори райските двери. Бог мрази злото и не може да го вземе със Себе 
Си в Троицата. Ако Бог прие върху Себе Си страданието и смъртта, то бе 
единствено за да бъдат те унищожени и победени. Кръстът и Възкресението 
са неделими. Велики Петък и Велика Събота са в действителност един и същи 
ден, който завършва с Възкресението в ранната утрин на неделята. Със смърт
та Си Христос победи смъртта. Той освободи нашата свобода, за да бъдем не 
жертви, а дейци на нова история на човешкия род, за да бъдем отговорни за 
собствената си съдба и за тази на другите, за да бъдем отново такива, как
вито ни създаде – съ-творци на Божественото Творение. И така идването на 
Царството Божие на земята е и наша задача. Греховете са пречка за Неговата 
победа, а добрите дела (израз на вярата, израз на приетата благодат) съвсем 
не са ненужни и в борбата против злото самите ние ставаме оръжие за Божи-
ята победа. Бог е Този, който дарява пръв (спасението, прошката, благодатта, 
любовта, победата), но Той очаква, без да задължава, като приема с радост все-
ки наш отговор, всяко трепване на сърцето, всяка протегната ръка към лицето 
на страдащия. Тук изобщо не става въпрос за зависимост, за манипулиране на 

9	 Johann B. Metz, La fede nella storia e nella societa, Queriniana, Brescia 1978, p. 117 – 149
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Бога чрез нашите дела, защото знаем, че всичко ни е дадено по благодат и че 
Бог остава винаги по-голям и необхватен, но за свободен и непринуден отговор, 
любов за любов, без везни и без претенции, такава, каквато бе лептата на бе-
дната жена в храма. Никой не бива да се страхува да бъде сътрудник на Бога в 
света, да бъде Негов съучастник в подвига на страданието, защото само този 
е пътят за всички нас да бъдем един ден и съучастници в славата Му, там, при 
Отца.
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Пол (Павел) Николаевич Евдокимов е един от най-ярките православни богослови на наше-
то време, опитал се да обедини в съвременната култура предаността към традицията 
с творческата свобода, смисъла на църковната тайна с пророческото разпознаване на 
духа на съвременната култура. 
Роден през 1901 г. в Санкт-Петербург в семейство на военни, той постъпва в кадетския 
корпус, а след това в Киевската духовна академия. Прогонен от революцията напуска Ру-
сия и емигрира първо в Истанбул, а после в Париж (1923), където завършва образованието 
си в Свято-Сергиевския православен институт. Участва активно в работата на Руското 
студентско християнско движение. Защитава докторски степени по богословие и фило-
софия – под ръководството на Сергий Булгаков и Николай Бердяев. Вместо извор на гор-
чивина Пол Евдокимов приема своето изгнание като промислително изпитание насочващо 
го към неговата мисия: „макар и откъснат от всичко, аз ... бях изразител на православна-
та вяра. На мен ми бе подсказано, че руската емиграция представлява един провиденциа-
лен факт... Сблъсъкът на Източното християнство със Западното стана необратим фак-
тор в историята. Зовът беше чут и страстното призвание започна да се проявява”  
По време на Втората световна война Пол Евдокимов прекъсва академичните си занимания, 
за да вземе участие в Съпротивата. Основава междуконфесионалния благотворителен ко-
митет за бежанците CIMADE (Comite Inter-Mouvements d'Accueil des Evacues). След края на 
войната той ръководи Центъра за настаняване на бежанци. През 1953 е поканен да пре-
подава нравствено богословие в Богословския институт в Париж, а в 1960 г. – и в Като-
лическия институт.  Високата оценка на авторитета на Пол Евдокимов го нарежда сред 
официалните православни наблюдатели на Втория Ватикански събор.  Сред широката дей-
ност на Евдокимов трябва да се спомене, че той е един от организаторите на Световна-
та федерация на православната младеж „Синдесмос” и за кратко неин председател. 
Умира на 16 септември 1970 г. в Париж. 
Големият богослов и ученик на Пол Евдокимов, Оливие Клеман отбелязва  трудността да 
се изложи богатството на неговата мисъл, като очертава няколко основни теми. Като 
първа и особено важна тема О. Клеман отбелязва опита на Евтокимов да обедини вдъх-
новението на Светите Отци, пророческите възгледи на руските религиозни философи и 
търсенията на съвременния Запад. Евдокимов смята, че пределното очистване на ате-
изма ни води или към бездната или към Кръста, към „мълчанието на Бога”, и към „без-
умната Любов” – която и означава Троицата като изначално Божие Общение и източник 
на всяко общение. „Човек е образ на Троичния Бог; по своята природа Църквата-общение 
е пределното изразяване на тази истина”. Всеки мирянин посветил себе си на „вътреш-
ното монашество,” казва още той, е длъжен да стане „литургически човек”, който се 
стреми да преобрази културата в „икона на Царството Небесно”. 
Павел Евдокимов размишлява особено настойчиво върху иконата, красотата на преобра-
зеното лице, което е единственото възможно „доказателство” за Бога пред съвременния 
човек. Той поставя специална емфаза върху мисията присъща на жената, която – по обра-
за на Богородица – е призвана пред демонизацията на историята, изхождаща от мъжкото 
стремление към все по-голяма власт и действеност – „да вземе живота под своето май-
чинско покровителство, да го приеме в своите обятия и да го въздигне към Бога”.
Накрая, П. Евдокимов смята, че истинската мисия на Православието се състои в това, 
че то трябва да противостои на „новите богословствания” не чрез непросветен ин-
тегризъм, а чрез опитното богословие на Възкресението.
Пол Евдокимов е автор на осемнадесет книги и множество статии предимно на френски 
език, многократно издавани и превеждани. 
Настоящата публикация е съкратен превод на статията му Eschatological Transcendence, 
поместена в сборника от есета в чест на архиепископ Иаков – Orthodoxy: Life and 
Freedom, под редакцията на A. J. Philippou, 1973, Oxford.
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Пол Евдокимов

Есхатологическата  

трансценденция

История и метаистория

„Ако мъдростта включва познание на нещата, никой не може да бъде наречен 
мъдър, при положение че гносисът му не съдържа бъдещите неща”1. 

Този цитат от Григорий Нисийски е адресиран към онези, които се увличат по 
историята и не поглеждат отвъд нейните граници. Словото на Евангелието 
поразява дори още по-категорично в своята страшна яснота: 

Също тъй, както беше и в Лотови дни: ядяха, пиеха, купуваха, продаваха, садяха, 
градяха; но в който ден Лот излезе из Содом, от небето заваля огън и жупел и 
погуби всички; тъй ще бъде и в оня ден, кога се яви Син Човеческий. В оня ден... 
който бъде на полето, тъй също да се не обръща назад2. Защото тогава ще бъде 
голяма скръб, каквато не е била открай свят досега... но заради избраните ще 
се скратят ония дни3.

Зад привидно статичната, затворена вселена, където човекът се множи не-
престанно, където той „сади и гради” с безкрайно многообразие, съществува 
една тайнствена динамика на Историята, едно вътрешно съзряване, един неумо-
лим прогрес към последното изпълнение, чието внезапно нахлуване ни възпира и 
ни сварва неподготвени. Историята никога не се развива гладко, но се разгръща 
стремително, пронизвайки различни нива чрез низ от катастрофични придвиж-
вания.

Отците пустинници са били наясно с това. Тяхната профетическа визия пред
извести променливостта на духовните и аскетическите форми. Един древен 
монашески текст разкрива някои аспекти на казаното:

Светите отци пророкуваха за последните дни и се питаха един друг: „Какво 
извършихме ние самите?”. Един от тях, великият игумен Исхирион, отвърна: 
„Съхранихме Божиите заповеди”. „А какво ще стане с онези, които дойдат след 
нас – казаха другите, – те какво ще правят?” Исхирион отговори: „Те ще по-
стигнат само наполовина онова, което ние направихме”. Отците продължиха да 
го питат: „А какво ще се случи с онези, които дойдат след тях?”. „Те няма да 
са богати с добри дела; време на голямо изкушение ще се надигне срещу тях и 

1	 PG 45, 580C
2	 Лук. 17:28-31
3	 Мат. 24:21-22
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онези, за които бъде отсъдено, че са добри, в тези дни ще бъдат по-велики и от 
нас, и от бащите ни”4.

Това означава, че духовността не може да се удържи само в класическите, раз-
познаваеми, стабилизирани форми на богопочитание. „Часът на великото изку-
шение” ще види появата на нова форма на свидетелство, която ще се взриви 
отвъд нормите на предишните времена. Ако едно усещане за наближаващ край 
потапя историята и я води отвъд собствените  предели, то също така под-
готвя историята за това и през вековете побужда една непрестанна трансцен-
денция, в която трябва да се зре динамиката на традицията.

Второто раждане и metanoia-та в Евангелията, израстването до мярата на 
Христовото тяло5 у св. ап. Павел, всички тези образи говорят за човека, който 
израства в едно ново същество и за взривяване на свързаността с природата. 
Това е дори още по-голямо противопоставяне на стихиите на света; Църквата 
живее в едно неотчуждимо, креативно напрежение, „бидейки в този свят, но не 
от него”.

Но между есхатологическия максимализъм на монасите, стремящи се към края 
на историята, и града на людете, укоренен в историята, между аскетичния 
им полет и номинализма на секуларизираното съществуване, изглежда да не 
е възможно никакво разрешение на историческото ниво на затворения свят. 
Всички тези опозиции бележат пределното напрежение между историята и ме-
таисторията, между времето и есхатологическото измерение, което му под-ле-
жи. Историята е съградена от взаимодействието на историческите събития и 
принципите, които трансцендират историята: Рая и Царството. Между своята 
Алфа и своята Омега Историята е между две скоби, които вместо да я сбират 
– я разширяват6.

Тази амбивалентност определя мисълта на Църковните отци. Те използват ка-
тегории, приложими както към този свят, така и към онова, което е тотално 
различно от този свят. Св. Григорий Нисийски утвърждава:

„Ние помним онова, което ще стане”.

Евхаристийната молитва на анамнезиса извиква в ума земните събития от жи-
вота на нашия Господ, но също и Неговото „второ и славно пришествие”. Да пом-
ним в този смисъл означава да държим налично в съзнателното си мислене както 
цялото минало, така и всичко, което още не е навлязло във времето. Именно 
това е причината за литургическото припомняне: то прави човека съвременник 
на събитието, което се припомня – in illo tempore – и като се свързва с Паметта 
на Бога, разтваряйки времето за „вечното настояще” на Евхаристичния дар, 
дава на човека да съзерцава бъдещето и да го помни. Ето затова Божието цар-
ство изпълва историята и чрез присъствието си ни помага да напредваме към 

4	 Apophtegmata Patrum, PG 65, 241
5	 Свободен цитат по Еф. 4:12-16
6	 Откр. 21:6
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него. Царството е едновременно и цел, и ос на Историята.

„То ще дойде, то е посреди вас”.

Това твърде енигматично взаимопроникване на времето и вечността отваря 
историята за едно съвършено друго измерение. И всяко същество показва вза-
имопроникването на собствените му различни състояния:

„Макар външната ни природа да изтлява, вътрешната се обновява всеки ден”7.

Таворската светлина по време на Преображението на нашия Господ предзнаме-
нува преобразеното творение на бъдното Царство и го прави видимо. Прише-
ствието, което вече е налично в историята, е ознаменувано от Възкресението, 
което въвежда „начатъка на безсмъртието”, тази същност на тайнството на 
Евхаристията.

Според Николай Кавасила свещените реликви или нетленните мощи на мъчени-
ците, запечатани в светата маса на олтара по време на освещаването на хра-
ма, превръщат олтара в soma pneumatikon – одухотворената плът на идещото 
Причастие.

Времевата и пространствената форма на този свят ще премине, но естест-
веното стареене, достигайки края, е неосезаемо съпътствано от друго, съвсем 
различно движение към „времето на прохлаждане”8, към обновлението, и насочва 
към Христос – Протообраза, „в Който всички неща са нови”9. Това ясно се за-
белязва в празнуването на църковната Нова година. Връщайки се до космогони-
ческия акт, богослужението съзерцава Архетипа-Демиург и се прохлажда в то-
талността на божествения план. Това прохлаждане действа както назад, така 
и напред, понеже последният ден не е краят, а плеромата, изпълнението.

Проявленията на Словото чрез Духа

Христовото явяване „веднъж завинаги”10 постановява уникалната и необратима 
ценност на Въплъщението. Възнесението въвежда човешкия елемент в дълби-
ните на Отца и полага последния печат върху спасението на човечеството. 
Всичко, което идва преди това, е предобразяване и типология; всичко, което 
идва след това, е едно продължение на Въплъщението, неговото присвояване 
от всички човеци. Когато всички бъдат събрани в едно тяло, това ще състави 
„целия Христос”11. 

„Напоени от Духа, ние пием Христос”, както св. Атанасий прекрасно го е из-

7	 2 Кор 4:16
8	 Деян. 3:19-20, „за да дойдат времена за прохлаждане... докато се възстанови всичко...”.
9	 Откр. 21:5, „ето, всичко ново творя”.
10	 Евр. 9:26, „сега веднъж завинаги, в края на вековете, се яви, за да премахне греха, като се принесе Сам в 
жертва”.
11	 Totus Christus: Caput et Corpus. Блаж. Августин, PL 35, 1622



46

Християнство и истина

разил12. Времето на Петдесетницата дава на историята новия  облик – ней-
ната Христификация. Истинното съдържание на историята е Христос; нищо 
от случващото се няма значение освен във връзка с Христа. Христос е също и 
Есхатон-ът. След идването на Царя ние чакаме и се молим: „Да дойде Твоето 
Царство”. Сега нищо ново не може да навлезе в Историята. Христос не може да 
бъде изпреварен. Но Самият Христос изпреварва Себе си. Неговото Пришествие 
залива Историята, Христос в славата Си залива историческия Христос, Неговия 
kenosis. Затова именно Светият Дух се позовава на Христос, на Неговото Въ-
плъщение, а не говори от Себе си13. Той възвестява Христос и явява есхатологи-
ческото Му изпълнение. По този начин Той трансцендира kenosis-а и постепенно 
разкрива Таворската светлина. Той дава на света да види Своето вдение на 
Христос и го приготвя за Страшния съд.

Ето така Господнята молитва например може да бъде разбрана по различни на-
чини. „Ежедневният хляб” в западната версия може да означава материалните 
нужди на ежедневието, а пък „насъщният хляб” на източната може да означава 
„евхаристийния хляб”, единствената подкрепа в последните дни. „Избавлението 
от лукавия” може да сочи аскетическата борба през Историята; но може също 
и да ни припомня за особените изпитания на последната битка. Да се „свети 
Твоето Име” ни приканва към непрестанно хваление, но също и означава мъче-
ничеството на последните свидетели14. 

Монашеският текст, цитиран по-горе, говори за това свидетелство, за filius 
sapientiae, за човека във времето на велико изкушение. Той е свързан с чудес-
ното определение на християните като: „всички, които са възлюбили Неговото 
явяване”15, които поемат и разшифроват историята в светлината на Неговата 
собствена равносметка. По време на тайнственото си израстване човекът се 
подновява „от ден на ден”. На върха на своето обновление, който е и светост-
та, Светият Дух разкрива Христос в него и му показва метаисторическата 
норма на историята, нейната христологическа ентелехия.

Грешката във Вечното Евангелие на Иоахим Флорски и неговите последователи 
се състои в това, че като спекулират върху трите царства, трите епохи на 
еоните на Историята, те по този начин пропускат скритата природа на Светия 
Дух, Който не притежава ипостасно въплъщение. „Параклетофанията” – явление-
то на Духа – разкрива Христос през всички епохи на Историята и ги интегрира 
в Пришествието. Скрито произрастване подготвя пролетта на Духа: „Църквата 
изпълнена с Троицата”16 се е пълнила със светци от деня на Петдесетница. Този 
петдесети „ден” е вече последният ден и Духът действа. 

12	 PG 26, 576A
13	 Иоан. 16:12-25
14	 Kidduche haschem, „светенето на името”, е техническо понятие: да се свидетелства за Бога дори и ако тряб-
ва да се пролее кръв за това. Виж Иисусовата молитва, Chevetogne, p. 12.
15	 2 Тим. 4:8. В Библията на Ости преводът гласи: „онези, които ще са обичали Неговото явление докрай” и 
посочва, че думата „явление” тук отива отвъд значението на „въплъщение” и означава „славното завръщане 
на Иисус”. Виж Послания на св. ап. Павел, стр. 254, бел. 1
16	 Ориген, PG 12, 1265
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И ето, в последните дни, казва Бог, ще излея от Моя Дух върху всяка плът; сино-
вете ви и дъщерите ви ще пророчествуват; младежите ви ще виждат видения, 
а старците ви ще сънуват сънища; и в ония дни върху рабите Ми и рабините Ми 
ще излея от Моя Дух, и ще пророчествуват. И ще покажа чудеса горе в небеса-
та и личби долу на земята17.

Друг текст от Деяния казва с по-голяма прецизност: „...А църквите... назидаваха 
се и ходеха в страх Господен; и с утехата на Светаго Духа умножаваха се”18. 
Можем да кажем заедно с отец Конгар19, че това се е случило „чрез призовава-
нето на Светия Дух”, чрез епиклезиса. 

Епиклезисът не може да бъде редуциран до въпроса за евхаристийния канон и не 
е въпрос на изнамиране на референции от древни литургически текстове; той 
е въпрос на терминологията в самата  тоталност, и е мястото, съгласувано 
с правилното богословие на Светия Дух.

Евхаристийният епиклезис моли Отца да низпосли Духа върху даровете и лю-
дете. От даровете Духът прави Кръв и Плът на възкръсналия Христос; а от 
причастниците – „същества проникнати от Словото” (слово-сътворена Плът), 
онези, които са станали причастни на „огъня” и на „кваса на безсмъртието”. 
По същия начин историческият епиклезис преобразява световната история в 
Свещено писание (свещена история) и есхатологическият епиклезис, за който 
говорят Иоил и Петър, вече променя (макар и за момента невидимо) времето във 
вечност и света – в Царство.

Св. Григорий Нисийски ясно изразява принципа на анагогическия динамизъм на 
историята, неговото непрестанно възраждане: то върви от начало към начало, 
чрез начала, които нямат край”.20

„Положил веднъж крак на стълбата, която Бог е прострял насреща, продължавай 
да се изкачваш... всяко стъпало извежда към отвъдното”.

„Да намериш Бога означава да Го търсиш неуморно”.

„Да виждаш Бога означава никога да не преставаш да Го желаеш”21.

„Началата” тук означават транценденцията, която няма край, защото epectasis-
ът, напрежението, според св. Григорий22 достига дори до вечността и непрес-
танно направлява душата към нещо отвъд нея, като при това всяка точка на 

17	 Деян. 2:17-19
18	 Деян. 9:13 В Синодалният превод думата на oivkodomoume,nh (сегашно деепричастие на глагола 
oivkodome,w) се превежда в значението „назидавам”, а не съзиждам, в какъвто смисъл тук го цитира авторът 
– „църквата... беше построена и ходейки страх Господен и с утехата на Светаго Духа, се умножаваше” (б. пр.).
19	 ‘The Church’, in: Forma Gregis, June, 1952, p. 10.
20	 PG 44, 1043B.
21	 PG 44, 1043B; 44, 401AB; 46, 97A; 44, 404D.
22	 Вж. Daniélou, Platonisme et Théologie Mystique, Paris, 1944, p. 309
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пристигане предлага нова точка на отпътуване23.

Тази трансценденция обяснява израза на св. Амвросий24 „един и същи човек е в 
едно и също време осъден и спасен”. Тя също така позволява св. Ефрем Сирин да 
каже25: „Цялата Църква е Църквата на каещите се, цялата Църква е Църквата 
на онези, които загиват”. Св. Симеон Нови Богослов казва: „За онези, които са 
станали деца на светлината и синове на очаквания ден, денят на Господа никога 
не ще дойде, защото те са винаги с Бога и в Бога”26.

Много други примери могат да бъдат дадени. Сред тях идеите за храма, литур-
гията и гносиса ще покажат до каква степен Преданието се възвръща към този 
принцип на есхатологията.

Храмът

От архитектурна гледна точка храмът има кубическа форма или по-скоро на-
подобява продълговат правоъгълник, винаги обърнат на изток, откъдето дойде 
Христос. Също като кораб (nave27 – от navis) тя се носи в есхатологическото 
измерение и плава на изток, към Христос. 

Вътре в храма литургическите коментари обясняват символизма на Царските 
двери на иконостаса и сочат към Христос, Вратата, през която „ще виждате 
небето отворено”28. През Царските двери се вижда масата на олтара – Сам 
Христос ни води и довежда при самото Си същество. Това високо място на Opus 
Dei се издига в центъра на свещената композиция на богослужението. Около 
него се движи литургийното действие и живоносното величие на свещените 
неща се разстила, „небесата, където Триединният Бог пребивава, слизат на 
земята”29.

Олтарната маса представлява небесния олтар и мистически явява Самия Хрис-
тос или – още по-точно – по думите на Николай Кавасила30 – евхаристичното 
сърце на Спасителя. Онзи, който бива ръкополаган, преминава през Царските 
двери за първи път сякаш през огнена стена31 и по време на ръкоположението си 
полага глава върху олтарната маса, като по този начин пресъздава епизода със 
св. Иоан, който „беше се облегнал на гърдите Иисусови”32. Когато слиза в ада, 
Христос разломява всички двери освен едни: Дверите на Самия Христос, които 
водят към очакващия Отец, като въвеждат всички люде през тях до Него.

23	 Фил. 3:13-14, „...като се силно стремя към това, що е пред мене, тичам към целта”.
24	 PL 15, 1502
25	 Цит. по G. Florovsky, The Eastern Fathers, Paris, 1931, p. 232
26	 Омилия, 57, 7
27	 nave (англ.) – наосът на църквата (бел. прев).
28	 Иоан. 1:51
29	 Псевдо-Герман, PG 98, 384.
30	 Вж. Myrrha Lot-Borodine, Un maître de la spiritualité au XIVe siècle, Paris, 1958, p. 145. 
31	 Св. Максим Изповедник, PG 90, 408D.
32	 Иоан. 13:23
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Божият народ, който се срещаше в Иерусалимския храм, сега се среща в Хри-
ста. Оттогава насам Храмът, като място на Богоявление, е преминал отвъд 
географското си местоположение, отвъд всяко ограничение на формата. От 
символа ние преминаваме към реалността, към Присъствието на Христос не 
само във всеки храм, но също и в Словото Му, в Евхаристията, във всеки човек, 
в който Той е Образ на Бога: „когато гледаш брата си, гледаш Бога”, според 
agraphon-а, цитиран от Климент Александрийски.

Литургията

Същото движение можем да видим и в литургията. Кавасила подчертава ней-
ната пълнота: „Невъзможно е да преминеш отвъд нея или да добавиш нещо към 
нея... след Евхаристията вече няма нищо, към което да се стремиш, защото 
трябва да спреш там”33. И все пак след причастието свещеникът се моли: „О, 
... Христе!... Давай ни истински да се причастяваме с Тебе в невечерния ден на 
Твоето царство”.

Между литургията на верните и литургията на оглашените последните биват 
отпратени и в по-ранни времена дверите на храма са били затваряни. Днес ние 
все още чуваме словата: „Двери, двери” – на прага на страшното тайнство; по 
думите на св. Максим Изповедник и св. Симеон Солунски34 не просто вратите 
на храма, а вратите на историята биват затворени. „Който има уши да слуша, 
нека слуша!” Онзи, който остава в храма, трябва да знае какво прави. Той е на 
път да отиде отвъд историята и да премине отвъд нейните двери. Св. Симеон 
изказва това така: „Оглашените са отпратени, а верните – оставени, защото 
този момент открива края на времето”35. Вярващият провъзгласява вярата си, 
като изрича Символа на вярата и се приготвя да се представи на съда. И ето 
свещеникът казва: „падаме пред Тебе и Ти се молим... дай безукорно и неосъдно 
да стоим пред светия Твой жертвеник. И (на тези, които заедно с нас се мо-
лят)... да се причастят с Твоите свети тайни и да се удостоят с Твоето небес-
но царство”. Тъй вярващият преминава през съда; в момента на причащението 
той е възкръснал и наистина влиза в Царството. Сега вече той пее: „Видяхме 
истинската светлина, приехме небесния Дух”. Духът е поискан и получен, тъй 
че да може да се съзерцава светлината и нейната гледка е признак за напред-
ването към есхатона.

Благочестието на иудеите от Ветхия завет е формирано от слушането: „слу-
шай Израилю”. Изреченото слово полага основанията на историята. Сега за-
поведта вече не е „слушай”, но „повдигнете си очите и погледнете!”. По същия 
начин Евангелието ни дава да чуем словото на Иисуса, но когато историята 
бъде трансцендирана „чистите по сърце... ще видят Бога”. Във времето на сво-
ето мъченичество дякон Стефан вижда небесата отворени и Синът „да стои 

33	 De vita in Christo, PG 150, 584B.
34	 Мистагогия, гл. 13, 15-24.
35	 За храма, гл. 73.
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отдясно на Бога”36. Г. Кител37 подчертава факта, че Възкресението на Господа 
въвежда във вдението на светлината на Парусията и бележи входа в есхато-
логическата епоха38. Но яркият облак, съпровождащ изхода, вече покрива скини-
ята, като изпълва Храма и открива вместилището на Шехина-та, мястото на 
теофанията. Затова именно според Кител великите визионери Моисей и Илия са 
стоели с Христос по време на Преображението, за да свидетелстват за съща-
та тази светлина на божествената слава: „Да бъде светлина”39, светлината 
на Тавор, Агнецът на небесния Иерусалим, единственият блясък, осветяващ ис-
торията. Исихастите неспирно са го прогласявали.

Гносис

Богословието на последните неща предполага възхождането на мисълта до ни-
вото на „съдене на съденето”40 на разпнатото съдене. Богословската мисъл 
няма пряка приемственост с човешката философия: ние възвестяваме онова, 
което човеку на ум не е идвало, но което „Бог е приготвил за ония, които Го 
обичат”41.

Под тънкото покривало на философския дискурс отново и отново се явява един 
и същ ултимативен въпрос. Той винаги е идентичен и единственият отговор за 
него следва да бъде намерен там, където дискурсивната мисъл може да прелее 
отвъд ограниченията и да се придвижи към фундаменталното свидетелство. 
Колкото е по-дълбока мисълта, толкова по-малко адекватно е словесното  изра-
зяване, докато се достигне до точката, в която при пълния разцвет на мисълта 
– тя става неизразима. Луи Лавей отбелязва, че „речта взима от мисълта ней-
ната чистота и тайна”; и още: „Безмълвието не се различава от вътрешната 
реч”42. Подобно мълчание не е по никакъв начин отсъствие или празнота; то е 
пълно с неизразимото.

Предметът на такова причастие-познание в неговия апофатичен аспект, тран-
сцендира методите на доказателство и демонстрация, но в ревелаторния си 
аспект – представя сам себе си на ума под формата на непосредствено сви-
детелство. Той не може да бъде познат чрез чисто спекулативно познание, а 
брачно, чрез цялото ни същество, чрез пряко участие и познаване, чрез познание 
на епифаничното присъствие. „Познаването” в този случай означава да станеш 
това, което знаеш, да живееш с неговия живот, да му бъдеш причастен; накрат-
ко – да познаваш чрез Евхаристията.

Подобно свидетелство има неопровержима сигурност. Това е значението на 

36	 Деян. 7:54
37	 The History of Religion and Early Christianity
38	 „Еон” означава мяра за време, епоха, цикъл, свят. За иудеите еонът бележи времето преди и след Месията, 
а в Новия завет – времето преди и след Въплъщението, историята и есхатологията.
39	 Това не се отнася до астрономическото слънце. Вж. Княз Е. Трубецкой, Смысл жизни.
40	 Максим Изповедник, PG 90, 408D
41	 1 Кор. 2:9
42	 Lavelle, The Word and Writing, p. 133-134.
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думата „сигурност” в Мемориала на Паскал. В обект с такава сигурност се 
схождат и познатата реалност, и неговата опитна стойност, и непосредстве-
но въвеждат съгласието на духа – веднага щом той бъде освободен от пред-
разсъдъка. Но поради самата причина на неговата свобода разумът може да 
обсъжда и отрича свидетелството. Именно затова всяко свидетелство, дори 
физическото, е винаги енигматично43 и предполага онова по-дълбоко ниво на вя-
рата, което е убеденост в „онова, що не се вижда”44, или с други думи – познание 
на свидетелството, което не може да бъде доказано. На това интуитивно ниво 
на сърцето предметът на свидетелството не изглежда очевиден, но всъщност 
е – и ни предупреждава чрез дълбинния глас на съвестта, че ще излъжем, ако 
тръгнем против него. Следователно да се опитаме да „покажем свидетелство-
то означава да започнем да не вярваме в него”45. Кафка много добре формулира 
това, позовавайки се на Христос: „Той е бездна, пълна със светлина, пред която 
човек трябва да затвори очи, за да не се хвърли в нея”46.

Свидетелството е тясно свързано с откровението и изхожда от неговите 
дълбини. То предполага връзка между познаваното и неговия небесен произход, 
анамнезис и призоваване – едно епифанично въображение. Това ни позволява да 
утвърдим, че единствената възможна философия на „свидетелство-сигурност” 
е тази, която може да дълбае, докато достигне философията на откровение и 
богословски апофазис. Без да отрича ценността на позитивното богословие, 
негативното богословие инициира познание чрез „учено невежество”47. То грани-
чи с една истинска неизразимост, вкоренена в изгарящата близост на Бога, по 
съществото си очевидна и по съществото си тайнствена.

*  *  *

Светът от днешния ден

Настоящият атеизъм е казал последната си дума и не може да отиде по-ната-
тък, без да умре. Екзистенциализмът също изрича последните си слова. И догма-
тическият марксизъм – по същество до-критически – именно затова забранява 
всеки опит за напредък, трансценденция и феноменологическа редукция.

Тропарът на Деветия час нарича Кръста „праведно мерило”,48 едната страна на 
което „се низвежда в ада, поради тежестта на хулата”, а другата „се облекча-

43	 „Невероятна е розата, невероятен е славеят”, казва Гьоте. Поезията също като изкуството е носталгичен 
анамнезис на изгубения рай, свръх-съзнателното предчувствие на Царството. Вечните дарове се явяват във 
времето.
44	 Евр. 11:1
45	 Вж. E. Bersot, Liberal Philosophy, p. 35
46	 Вж. Lelong, Saint John amongst us, p. 142. Това е и значението на добре познатия парадокс на Достоевски: 
„ако някой ми докаже като a+b, че истината не е в Христос, аз ще остана с Христос”. Истината, която може да 
се докаже като a+b, никога не е цялата истина; напротив, цялата истина в Христа може да се покаже, но не и 
да се демонстрира – тя е в самата себе си върховното свидетелство.
47	 Това е централната идея на книгата на S. Frank The Unknowable.
48	 Това е иконографското значение на долната леко наклонена греда на Кръста; тя бележи съдбата на двамата 
разбойници, разпънати с Христа.
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ва от прегрешенията за познание на богословието”. Чрез Кръста всичко вече е 
претеглено според онтологическата си тежест, небесното си съдържание, коли-
чеството си вечност. Огнените букви, които изписаха „мене, текел, упарсин”, го 
прогласяват и – също както в дните на Даниил – всяко атеистично начинание е 
„претеглено на къпоните и намерено твърде леко”49.

Съзнавайки вътрешната си слабост, войнстващият атеизъм може да погребе 
Православието и да го заключи зад тежката врата на мълчанието. Но сърцевин-
ната тайна на вярата е точно този гроб – разгромен и разтворен от победна-
та сила на живота. Завладяващото чудо на настоящото обновление на образите 
е Божествено утешение и в същото време – то е страшно: когато словата 
замлъкнат, камъните ще завикат; това е керигма, издигаща се от земните дъл-
бини, безмълвна хвала (славословие) на онези в смъртно страдание. Огненото 
изпитание откри непобедимата сила на вярата; тя премина дори през смъртта 
и докосна непоклатимото отвъд. Именно в затворите и лагерите човек среща 
Бога лице в лице. И ако литургията е смалена до Иисусовата молитва, мъчител-
ният опит кара човека да я повтаря за онези, които никога не са се молили.

Духовността на „заливането”

Настоящият поврат на историята е изключително сериозен. Вселенскостта на 
Православието го прави отговорно за съдбата на християнството и на света. 
Неговите дарове (charismata) го заставят да се залови за радикално разкаяние 
(metanoia) и му предлагат жив и профетически изглед на задачата му. Векове 
почти навсякъде Православието е тънело в сънливото удобство на статичните 
форми. Христос е станал затворник на иконата; дъхът на Духа е натежал от 
злато, скъпоценни камъни и сковани жестове на векове рутина. Продължител-
ността на службите, едно многословие, което вече не подхожда на характера 
на времето, безразличието към свидетелството, атрофирането на вселенското 
свещенство – вече не могат да бъдат оправдани, когато бъдат гледани редом 
със страданието на питащия свят. Неговата енергичност се е подслонила в 
националния и юридически провинциализъм, естетизма на елита и народното 
суеверие на масите. Когато Православието препятства движението на тради-
цията, то дегенерира в неподвижен традиционализъм и предателства собстве-
ното си назначение.

Най-вече иконографията има какво да покаже тук. Иконата е симптоматична за 
стила, изразяването на духовността и вътрешно присъщата припомняща окон-
чателност на символа. Бедата не е само в декадентските векове, упадъчната 
тенденция към натуралистично изображение и алегоричен заден план; дори най-
традиционният иконограф може да успее да остане единствено верен копирач 
на образците на миналото. Той вече не съзерцава Божествените тайни, както 
са правили подобните на Рубльов; той съзерцава изкуството на другите. Но 
иконата се нуждае от непрестанна креативност, за да добави светлина към 
светлината, също както духовният човек добавя огън към огъня, както богосло-

49	 Дан. 5 (приблизителен цитат – б.пр.).
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вът добавя вдение към вдението50.

Единствено есхатологическото безвремие може да очисти човешките традиции 
и да навлезе във времето, защото то кара вчерашния ден да премине в днес. 
И именно в този дух повечето скрити форми на духовността стават видими. 
Дом Русо отбелязва в тази връзка: „Един монах, който беше живял в близкото 
обкръжение на други монаси, изрази пред нас своето учудване, когато един ден 
се върна в родината си и чу братята му да обсъждат по съвършено светски на-
чин политиката или нещо друго. „При източните, каза той, не е така. Те могат 
да виждат всички тези събития далеч по-духовно и по-есхатологически и може 
би по-апокалиптично; те имат по-силно чувство за принадлежност към другия 
свят”51.

Това свидетелство припомня онова място от Послание до Диогенет от трети 
век, където се казва: „те прекараха живота си на земята, но бяха небесни жите-
ли”, и може би това е особеният дар на Православието. „Оставете мъртвите да 
погребват своите мъртъвци”, е казано на живите, за да им се припомни за въз-
кресението от мъртвите52 и да се насочи историята отвъд нейните граници.

Традиционното свещенство съзерцава в Христос съвършения епископ и съвър-
шения мирянин и знае, че в Христа няма нито иудеин, нито елин, нито мъж, нито 
жена, нито епископ, нито мирянин, защото всеки намира там своята пълнота 
и своето преизпълнение. Тялото е йерархически добре организирано без всяко 
колебание относно равенството. Никой мирянин не превъзхожда епископа, но 
епископът може сам себе си да превъзходи в светостта: „ние не сме господари 
на съдбата ти, а служители на радостта ти”. Единствената реална власт на 
епископа е, че той предстои в любов с дара на нежността и на просветленото 
милосърдие. Единственият довод на властта му е мъченичеството.

Църквата почита своите водачи, но се вслушва в светиите и „богопросветени-
те” си, доверениците на Духа. Тя се моли в огнената слава на катедралите си 
и повтаря един по един бисерите на хилядолетните си чинове, докато пясъкът 
се ниже песъчинка по песъчинка през отверстието на часовника. Тя седи на 
трапезата на грешници и почита Отците пустинници във външната им голота 
(тотално нестяжение), като се вслушва в тишината на Словото.

Тя проповядва покаяние, трептението на душата пред портата на Царството, 
тя съзерцава иконата на Деисиса, на Страшния съд, на Венчанието на Агнеца, 
неудържимия превес на милосърдието над правосъдието. Един „Христа ради юро-
див” се молеше в часа на смъртта си: „светът да може да се спаси и цялото 
човечество да може да бъде спасено”. Църквата помни словата на св. Антоний: 
„Адът съществува, но само за мен”, и тя знае как да остави страха си от ада 
и никога да не се отчайва, защото всяко отчаяние – както и всяко твърде от-

50	 Става дума за молитвеното видение, защото според св. Григорий Нисийски „богословът е онзи, който знае 
как да се моли”.
51	 Monasticism, Chevetogne, 1957, p. 31.
52	 Точна интуиция на Федотов.
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крито утвърждаване – наранява Истината.

Вместо цензурата, индекса на забранените четива, клерикализма, концепту-
алния догматизъм и също – вместо анархичното освобождение от Традицията 
– което не е равно на преминаване отвъд нея към нещо по-голямо, положено от 
самата традиция – Православието култивира инстинкта да полага крак в стъп-
ките на традицията. Това му отрежда специално място в икуменическия диалог. 
То показва, че колкото по-традиционен е човек, толкова е по-свободен от всяка 
традиционна форма и толкова повече внимание обръща на нейното съдържание, 
на „Словото, което глаголи” – сърцето на традицията – според св. Ириней, кое-
то води от законите  към нейната благодат.

Еклесиологическият принцип, ръководещ Източното православие, е съборност-
та. До осми век това намира исторически израз във Вселенските събори. Днес 
ние можем да предвидим един (възможен пример на есхатологическа трансцен-
денция) постоянен Синод в Рим или в Иерусалим, съставен от представители на 
всички автокефални църкви. Всяко решение би могло да се предлага за одобрение 
на Тялото на съответните църкви.

Римската църква, дълбоко белязана от своето минало и собствените си събори, 
би имала възможност да изразява консенсусно мненията на Запада чрез папата. 
Нейната власт не би била форма на юрисдикция над епископите на Изтока, а 
съгласно традицията на Отците, властта на онзи, който предстои в любов и 
намира чрез това израз на отеческия дар.

Неопатристиката вдъхновява едно предусмотрително събиране на силите и раз-
шифрова посланието на Отците да се преминава от слово към дело и към неиз-
разимите дълбини на отеческия опит за Бога; „защото царството Божие е не 
в думи, а в сила”53. Вътрешно всеки човек бива съветван да „следва гол, голия 
Христос”. И както паузите са част от музиката, дори литургията се приема 
като вид молитвено мълчание54 и като изражение на Името на Иисус. От този 
кладенец на живота неопатристичното мислене черпи силата си да свидетел-
ства за последните дни.

Именно в този окончателен смисъл Православието, вярно на непоклатимите си 
основания в догмата, е способно да трансцендира историческия си тип, понеже 
цялото му минало е една инициация във времето на „великото изкушение”, кое-
то вече не е историческо време. Христос дойде да превърне смъртта в сън на 
очакване, както при Седемте спящи отроци от Ефес, и също дойде да събуди 
живите спящи.

„Който приема вас, Мене приема”: човекът става Христос, Който светът при-

53	 1 Кор. 4:20
54	 Една много древна икона потвърждава това. Тя е наречена „Спасително мълчание” (Благое молчание).
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ема в Него и чрез Него. Съдбата на света, обикнат от Бога в неговия грях55, за-
виси от нашето умение да свидетелстваме за светлината, която сме видели, и 
от нашето изобретателно милосърдие. Застанала вече лице в лице с инфернал-
ното измерение на света, време е Църквата да престане да говори за Христос, 
но да го изяви, да Го открие, да стане Христос. Според великите ни светци това 
е значението на думите: „апостолска душа” – всеки, който е кръстен, взима 
сериозно вярата си и се отзовава на заключението на Евангелието според св. 
Марк. Запечатан и по този начин надарен с благодатта на Бога и напълно ос-
ветен за служение на Царя, той прави някои много прости неща (погледнати в 
светлината на вярата на Евангелието) – хваща змии, изцерява болни, възкреся-
ва мъртви, когато Господ повелява. Историческият час е така устрашаващ, че 
изисква всички сили на вярата и даровете и благодатите на есхатологическата 
Петдесетница, за които Иоил говори. 

Това е времето, споменато в монашеския текст, който беше цитиран, за по-
следния сблъсък между дяволското робство и свободата на чадата Божии. Бла-
годатта да се пресекат границите принадлежи на най-дълбоката същност на 
човека. Нетърпението от ограниченията е най-значимото определение на хрис-
тиянина от днешния ден. Неговата благодат е свободно пророческо ликуване, не 
празна спекулация върху обективните избори, а творческа свобода, поезията на 
трансценденцията на сърцето на тварта, ипостасен член на Тялото.

Тази зряла свобода, тази трансценденция може да е изненадваща. Бог очаква 
да бъде такава. Тя е тайното послание на Традицията. Свободата не е право, 
а дар и задача, която краят на историята поставя на всички нас и ние – като 
неговите свидетели – ще даваме отчет за нея пред Бога.

Превод от английски: Слава Янакиева

55	 Иоан. 3:16-17. Старецът Зосима (Братя Карамазови) има едно смело изречение: „Обичайте човека и в гре-
ха му, защото това е Божествената любов” (приблизителен цитат – б.пр.) – „да обичаш” в този смисъл означава 
да разбираш и да състрадаваш.
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Георги Каприев

За Димитър Аврамов – лично

Трудно ми е да говоря „в памет” за Димитър Аврамов. Действително ми е невъз-
можно да кажа за него „беше”. Тъй като би било невярно до несправедливост.

Фактът, че на 1 май 2008 г. той отхвърли света на лесно видимото и текущо-
то, е несъщински детайл от неговата биография. Защото става дума за една 
биография на духа, за биографията на едно изумително културно присъствие, 
чиято жизненост не се влияе от отпадането на плътта. Давам си сметка, че 
това би могло да прозвучи и като клише. Не и в случая с Аврамов обаче, доколко-
то последните почти десет години от земния му път го доказват по радикално 
необорим начин.

Той е, разбира се, и академичен учен, и то – както ще стане дума – от много 
тежък калибър. Сериозното научно изследване изисква уединяване, концентра-
ция, самота, ако щете, интензивно оставане очи в очи с обмисляното. Заедно 
с това, колкото и несъвместимо да изглежда това за някого, Аврамов е може 
би сред последните представители на една изключително елегантна култура, 
която би могла да бъде наречена и „култура на агората”. Тя е култура на ак-
тивното публично лицестоене, на пластичното логосно устояване, на плътния 
диалог, на ефектната и красива реч, на спора, щом се наложи – на скандала. Тя 
е задължително лична, персонално-обемна. 

Неслучайно неизчерпаемите сладкодумни и заедно с това дълбоко аналитични 
разкази на Аврамов за българската култура обхващат не толкова предмети, 
резултати, колкото личности и лични действия, изграждащи културното прос-
транство. Центровете на динамично мисленото цяло са неизменно личностите, 
с чаровете на тяхната индивидуалност, но и с тяхната формираща сила. Кул-
турата, живяна и произвеждана от Аврамов, културата Аврамов, ако щете, е 
същностно персонализиран обмен на креативни енергии.

Винаги съм предполагал, че Аврамов, както и най-близките от съвременниците 
му, Радой Ралин например, дължат своя етос до голяма степен на Атанас Дал-
чев, на кръга, формиран около него. Това предположение се потвърждава от още 
сноп характеристики, носени от него неотменно, безвъпросно. Най-напред иде 
реч за усета за дълг и длъжност, за отговорността пред себе си, пред другите, 
пред обществото, пред историята. Дано това не прозвучи патетично, понеже 
самото дълженствуване пред лицето на историята има при Аврамов съвършено 
непатетичен характер, доколкото формира неговото всекидневие.

В това всекидневие той е настоятелно отстояващ своите позиции, императи-
вен, язвително остроумен, краен, изискващ от събеседника заемането на също 
така ясна позиция, когато е нужно – радикален отпор. Яснотата на позицията 
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и задължителността на безкомпромисното  отстояване, активната диалогич-
ност и устояването на висока нравствена и интелектуална мяра са сред основ-
ните ефекти от ученичеството в „школата Аврамов”, тоест в измеренията, 
задавани от неговото присъствие.

Задължително такова измерение е устояването във високите, в най-високите 
слоеве на мисловната и езиковата култура, гнусливото зачертаване на проста-
щината, дебелащината, тъпотата, липсата на вкус – естетически, интелекту-
ален, екзистенциален. Духовният аристократизъм, излъчван, внушаван, засаждан 
и вграждан от Аврамов, е неподлежащ на игнориране коректив за всекиго, прис-
тъпил в света, оживяван от него.

Системен елемент на този аристократизъм е примерът, личният пример, зада-
ването на образец чрез собствената жизнена практика, независимо от соци-
алните и всякаквите външни за него отношения. Това също не бива да прозвучи 
патетично. 

Имам пред очи жизнената практика на Аврамов цялостно, а заедно с това – 
най-вече през последните десетина години. Тъкмо този енергичен, елегантно-
подвижен, изцяло принадлежен на градската динамика човек бе принуден „да пази 
леглото”, бе осъден на телесна парализа. Толкова по-очевидна стана през този 
период нравствената, интелектуалната и духовната мощ на Аврамов. Стра-
данието не го отчая, не го срази, не го обезобрази. Напротив, стимулира го да 
избистри до пълна яснота позициите си, вкуса си, самоутвърждаването и ради-
калното утвърждаване на ценностите, схващани от него като незаобиколими. 
Възвиси го.

Когато размишляваме за неговия духовен аристократизъм, трябва да държим не 
на последно място пред очи факта, че той е произведен и съхраняван в макси-
мално неподходящи тъкмо за това условия. Димитър Аврамов е роден през 1929 
г. Лесно може да се изчисли, че интелектуалното и културното му съзряване 
се случва през „най-идиотския период”, ако ми бъде позволено да го цитирам 
пряко. 

Става дума за смрадливата задуха, за зловещата смрад на 50-те години. Тогава 
именно той започва да учи право, което бързо заменя с философия. Официалното 
следване при новоизпечените червени професори остава постоянен съдържа-
телен фонд на неговите разкази-гротески, обилно илюстриращи „догматизма и 
триумфиращата партийна простотия”, както обаче и насилственото обезкръвя-
ване на българската култура, сриването  до критичния праг на оцеляването. 

Личният му усет за високото в културата, предначертан през ученическите му 
години, както и шансът да общува трайно с философска величина като Димитър 
Михалчев (в архива на Аврамов и досега се пази един коментар на знаменития 
учен върху текст на младия му приятел) и други някои недобити „буржоазни ми-
слители” предопределят посоката на интелектуалния му път, както и криволи-
ците на професионалната му съдба.
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В последна сметка той се определя за изкуствознанието, за анализирането 
(най-вече, но далеч не единствено) на изобразителното изкуство, което в иде-
ологически обремененото време остава зона, относително освободена от по-
стоянна цензура. Наистина относително, както свидетелства собствената му 
съдба. 

Ако днес имаме правото да посочваме Димитър Аврамов като най-значителния 
български историк и анализатор на изобразителното изкуство, то е затова, за-
щото то си остава за него главно повод за философски размисъл, само рамката 
за плътния мисловен процес, солидно наситен с антропологически и социални 
измерения. Когато Аврамов бива именуван „историк на изкуството”, то се прави 
най-вече по силата на академично-дисциплинарната традиция. Историк в банал-
ния смисъл на думата той никога не е бил по силата на най-малко две причини. 
От една страна, тълкуванията му на изобразителното и литературното изку-
ство никога нямат архиварски характер, нямат за цел „грамотно описване” на 
фактите. Произведенията, стиловете, художниците, литераторите са основно 
диалогичният партньор в един напрегнат и ангажиран мисловен процес. От дру-
га страна, Аврамов демонстрира подчертан афинитет към модерността, към 
действеното в актуалната културна ситуация. С този мотив са даже обръща-
нията му към сравнително по-отдалечените епохи. 

В един негов разказ стоят преплетени два спомена. Първият съхранява второ-
курсника Генко Генков, обучаващ на етюдна техника кандидат-студента Георги 
Баев, ползващи за доброволен модел по-младия им съсед Митко Аврамов, запле-
нен от процеса на изобразяването. Другият пази удивлението пред първото 
абстрактно изображение, попаднало пред неговия поглед: една работа на същия 
Генко Генков, изложена във витрината на магазин за платове в родния Бургас и 
тълкувана му от вече първокурсника Георги Баев. Този първи, изключително по-
зитивен шок продължава въздействието си през целия му живот, той се оказва 
съдбовен.

Погледнем ли дори най-дребните му статии или рецензии, не можем да не за-
бележим, че там няма обсъдени случайни, а още по-малко невзрачни фигури. С 
безпогрешен усет Аврамов страни от баналното, натуралистичното, пошлото, 
конюнктурното. В още по-висока степен тази прецизност е видима в моногра-
фиите му: книгите за Майстора, Лика Янко, Кирил Петров, Георги Божилов, Генко 
Генков. Специално внимание заслужава изследването му върху Бодлер, смразява-
щата „Летопис на едно драматично десетилетие: Българското изкуство между 
1955 и 1965 г.”, вдъхновяващата „Диалог между две изкуства”. 

Безспорният му шедьовър, във всеки случай най-високо инспириращата му книга, 
книгата, оказала най-потресно въздействие, е „Естетика на модерното изку-
ство”, появила се през 1969 г. Сравнена със съвременните  писания у нас, тя 
стои като излязла от фантастична приказка, дала кураж на десетки светли 
умове. Без никакви локализации и сравнявания, това изследване не губи и не може 
да загуби актуалността си, своята валидност, продуктивността си. Защото е 
безкомпромисен текст. Безкомпромисен не само по отношение на тогавашната 
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официална идеология, но и по отношение на професионалните критерии, чужде-
ещ се до погнуса както от провинциалното мрънкане за липсата на източници 
и информация, така и от самомнителната глупотевина: „най-добро (най-първо, 
най-пълно) в родната наука”. 

Аврамов е високо култивиран европеец във всичките си жестове. В професионал-
ните – задължително. Той е наясно, че няма такова недоразумение като регио-
нална наука – както в пространствен, така и във времеви план. Че историята 
на науката не признава оправдаване чрез конюнктури. Не може да се забрави 
нескриваната му радост, установявайки, че не е необходимо да замени дори ед-
на-единствена дума в (отдавна) подготвяното второ издание. 

Принадлежността му към високите, към най-високите етажи на европейската 
култура се засвидетелства не само от невероятната му ерудиция, позволяваща 
свободно движение през всичките и всякаквите нейни слоеве. Тя проявява себе 
си с очевидност в несантименталната му критичност дори към произведения 
и автори, натрупали патината на еталонни. Заедно с това обаче тя живее в 
способността му да не изпада в цинизъм, а да умее да изпада в захлас пред 
действително високите постижения, пред „абсолютните шедьоври” на човешкия 
творчески дух, да се зарадва на успеха на хората около него, с които (или обаче: 
срещу които) гради обемите на модерната цивилизация.

Разказът за Димитър Аврамов би бил ущърбен, ако не включи в себе си факта, 
че всичко това върви при него в задължително единство с една изострено 
чувствителна гражданска позиция, с един ясно заявен социален ангажимент, с 
увереност в силата на човешките таланти, с вяра в съвършенството на Бо-
жествения промисъл.

Димитър Аврамов – личността – култура, личността – културен образец. Лич
ността, към която имам привилегията, навярно недозаслужената привилегия, да 
се допитвам в миговете на тревога и колебание, заговаряйки го на „ти”.
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Димитър Аврамов

ПРЕОТКРИВАНЕТО НА ИКОНАТА

В търсене на нов национален художествен стил

Едно значимо общокултурно събитие през 60-те години, дало тласък на процеса 
за приобщаване към националните ни традиции и за търсене на нови, по-въз-
действащи художествени форми, бе създаването на Криптата (филиал за старо 
българско изкуство при НХГ).

Официално тя се откри през май 1965 г., но всъщност бе подготвена далеч по-
рано и може с увереност да се твърди, че е резултат от преломните процеси в 
българската култура от края на 50-те години. Десет-петнайсет години по-рано 
нейното създаване бе невъзможно.

I

След като цели столетия иконата е била благоговейно почитана като нацио-
нална светиня, а след освобождението ни от османско иго бе станала обект 
на държавни грижи (макар и крайно скромни поради изключително слабото фи-
нансиране), както и на изследователско внимание дори от страна на такива 
капацитети като Андрей Грабар, изведнъж след 1944 г. интересът към нея секна. 
Нещо повече: тя стана поредната жертва на обявения за държавна идеология 
марксически атеизъм, според който религията е форма на примитивно, ненауч-
но мислене, нетърпимо за нашия позитивен век суеверие, долнопробна мистика 
и пълна заблуда. И още по-опасно, и още по-страшно: тя винаги била оръдие в 
ръцете на експлоататорските класи, за да държат в подчинение народните 
маси; – „опиум”, който ги приспивал, пречейки им да видят действителността 
такава, каквато е, и да я променят съобразно своите интереси. Следователно 
и като мироглед, и като църковна институция тя била „реакционна сила”, която, 
естествено, няма място в новото безкласово общество и щяла безусловно да 
изчезне при комунизма. Но „отмирането”  нямало да стане автоматично, а с 
упорита възпитателна работа в атеистичен дух (методична, масирана, войн-
ствена пропаганда). И разбира се – с държавни мерки.

И мерките бяха незабавно взети:
– �веднага след 9 септември бе премахнато вероучението от училищата като 

учебен предмет; молитвата – също; общочовешките императиви на религиоз-
ния морал заменени с релативните ценности на „класово-партийната” етика;

– �Богословският факултет бе изваден от Софийския университет и (по съвет-
ски образец) превърнат в Духовна академия с всички произтичащи от това 
отрицателни последици и за преподаватели, и за студенти;
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– �богословската книжнина с нравствено-възпитателен и апологетичен характер 
(без значение преводна или оригинална), включително литературната само-
отбрана срещу всекидневната атеистична агресия, бяха забранени; публични 
беседи, лекции, конференции, семинари с теологична проблематика – също;

– �дейността на Синодалното книгоиздателство бе сведена до малобройни и 
жалки на вид канонични пособия за свещеници и календарчета без никакво по-
широко обществено, духовно-формиращо значение;

– �със секретно разпореждане до всички обществени библиотеки в страната бе 
иззета от тях и унищожена религиозната литература (както и всичко, което 
се смяташе за „реакционно”);

– �никакво преиздаване на Библията;

– �конфискуване на църковните и манастирските имоти (земи, сгради, стопан-
ства);

– �ликвидиране на социално-милосърдната мисия на Църквата (сиропиталища, 
старопиталища и болници; параклиси в болници и затвори);

– �замяна на църковния календар с граждански; анулиране официалния характер на 
религиозните празници (Коледа, Великден и пр.);

– �драстично намаляване общия брой на свещеници и монаси; и най-злокобният па-
радокс: внедряване на свещеници атеисти в Църквата; Свети синод, ръководен 
от патриарх безбожник, с главен секретар и началници на отделения – членове 
на БКП и агенти на Държавна сигурност;

– �преустановяване на всякакво църковно строителство и на инвестиции за под-
държане на вече изграденото, сиреч обричането му на постепенно и неотвра-
тимо саморазрушение; до вчера действащи църкви се превръщаха в складове 
и обори...

Това бяха, тъй да се каже, „законно-творческите”, държавно-административни 
мерки, които следваше да унищожат присъствието на религията в живота на 
българина. Към тях се прибавяше и нещо 

* * * 

Едва ли впрочем съществува по-радикално отрицание на принципите, върху ко-
ито е изградена иконата, от оптически-наподобителния и описателен соцре-
ализъм. Да оставим настрана нейната теологична и сакрална функция. Като 
естетическа и пластическа реалност тя бе пълен антипод на господстващите 
художествени норми:

– �„медиумни” функции на изображението като посредник между два свята: духо-
вен (трансцендентален) и материален (феноменален);

– �монументализъм на общото композиционно решение: статична фронталност 
и иератична изолация на фигурите и сцените от всекидневната действител-
ност; метафорични значения на пози, движения и жестове;

– �„неадекватни аналогии” („неподобни подобия”) между божественото, сакрално-
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то, от една страна, и човешкото и всекидневното – от друга;

– �свободно съчетание на възвишеното и гротескното (в сцени като Поругание 
на Христа, Страшният съд, Разпятие или Слизане в ада);

– �изразителни деформации (преувеличения, анатомични или конструктивни „свое-
волия”) – своеобразният „експресионизъм” на средновековното изкуство;

– �линейна стилизация и ритмика, колоритна символика, декоративна система от 
антинатурни, чисти, „сигнални” цветове, даваща основание на някои изследова-
тели да говорят за „плакатен стил” на средновековната източнохристиянска 
живопис;

– �автономна (вътрешна) светлина – без конкретен материален източник;

– �двупланов строеж на композицията, разгъваща се във височина (вертикално) и на 
ширина, но не и в дълбочина. Във връзка с това – обратна перспектива с нейните пер-
цептивни и сугестивни ефекти; за разлика от ренесансовата „права перспектива” 
обратната приближава изображението до зрителя, вместо да го отдалечава от 
него;

– �пропорции и „диспропорции” съобразно с идеята и значението на образа, а не спо-
ред елементарните оптически закономерности. Най-важните образи в религи-
озния разказ се изобразяват най-големи, независимо в кой перспективен план на 
композицията се намират. Дори на втори план Христос се извисява над всич-
ки.

Тези основни черти в естетиката на иконата и средновековната ни живопис 
изобщо, които някои наши стари майстори от епохата между двете световни 
войни бяха интуитивно почувствали и отчасти използвали в своето творчество, за 
определен период от време (периодът на казионна атеистична агресивност след 9. 
IX. 1944 г.) сякаш загубиха всякаква привлекателност и въздействаща сила.

Доколкото това изкуство все пак биваше обект на научно разглеждане и оценки, 
стараеха се да подчертаят като особено положителна черта може би най-нес-
пецифичното и дори „противопоказното” в него: наличието или навлизането на 
„реалистични” елементи и интерпретации през определени исторически периоди. 
От цял един възхитителен стенописен ансамбъл едва ли не най-ценни се оказваха 
ктиторските изображения. На тях се обръщаше специално внимание, защото се 
предполагаше, че тук зографът се е освободил от канона, за да постигне физионо-
мична прилика, сиреч реалистична индивидуализация. Екскурзоводите и пътеводите-
лите в Боянската църква с особено удоволствие подчертаваха например битовия 
детайл „кромид лук” върху масата на Тайната вечеря. Това трябваше да го знае 
и всеки студент по история на изкуството, а то бе най-лесно за запаметяване. 
Изтъкваше се също така „революционното” значение на яйчната темпера като 
техника, предполагаща неизмеримо по-големи възможности за нюансирана, респек-
тивно „реалистична”, моделировка от мокрото фреско. Тя пък и произтичащите 
от нея последствия при интерпретацията на образа даваха основание на някои с 
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наивно самочувствие да поставят българската средновековна живопис от XIII век в 
началото на Европейския ренесанс, който, както е известно, представлява всеобщ, 
титаничен устрем към овладяването на материалната действителност и фактиче-
ски край на условната византийска естетическа система.

III

Към края на 50-те години нещата започнаха да се променят: реабилитирането на 
наши именити художници, чиято живопис се вдъхновяваше или пък бе построена 
върху аналогични на иконното изображение принципи, спонтанният интерес към на-
родното творчество, изострянето на чувствителността към националната ста-
рина, съмнението в догмите и съпротивата против сектантските предразсъдъци 
постепенно възвръщаха обществения и творческия престиж на средновековната 
ни живопис, респективно на иконата.

Няколко дати маркират възходящата линия на този процес: през 1957 г. се създаде 
Институт за паметниците на културата, една от задачите на който бе да кон-
сервира и реставрира наследените художествени съкровища. През същата година 
Никола Мавродинов издаде своето солидно изследване Изкуството на Българското 
възраждане, където част от вниманието бе насочено върху последното сияйно прип-
ламване на старите иконописни (и стенописни) традиции на българския народ. Две 
години по-късно Институтът по изобразителни изкуства при БАН посвети сесия с 
доклади от видни специалисти за Боянската църква и боянските стенописи по слу-
чай 700 години от тяхното създаване. През 1960 г. издателство Български художник 
публикува книгата Стара българска живопис от Кирил Кръстев и Васил Захариев, 
а през 1962 – Българско възраждане (живопис и графика) от Мара Цончева с много 
репродукции на средновековно и възрожденско изкуство. Започна и провеждането на 
комплексни научни експедиции на изкуствоведи, музиковеди и етнографи, организирани 
и финансирани от БАН, чиято цел бе да се регистрират и опишат наличните старин-
ни художествени богатства (през 1955 – в Странджанския край, 1956 – Северозапад-
на България, 1957 и 1958 – в западните области на Средна България).

Участвах в една подобна десетдневна експедиция през 1961 г. във Велико Търново и 
Арбанаси и ми е трудно да забравя противоречивите чувства, с които пристъпвах 
праговете на тези национални светилища: радостта, възторгът, въодушевлението 
неотвратимо се помрачаваха от непоправимите поражения, нанесени от времето и 
съвременниците. В някои арбанаски църкви, за да видиш жалките останки от велико-
лепните стенописи, трябваше светотатствено да тъпчеш другата част, изронена 
върху пода. Избодени очи на светци, кощунствени надписи, изпочупени прозорци, през 
които в дъждовните сезони влагата нахлува и невидимо руши – което времето бе 
пощадило, биваше вандалски унищожавано от неграмотността.

Това се знаеше, то се виждаше и болезнено преживяваше от всички, които имаха 
високо и чувствително съзнание за историческите, националните и естетическите 
ценности. По вестниците и списанията все по-често се появяваха статии Да спа-
сим старините!, Да опазим националните съкровища!, Да пазим очите на историята!, 
Руши се едно богатство, Основателна тревога и неотложни мерки, Повече грижа 
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за нашите старини! – такива бяха заглавията на някои от тях. Списание Изкуство 
публикуваше многобройни снимки на забележителни художествени паметници, дове-
дени до жалко състояние от невежеството и простотията. Тъжно и срамно бе да 
ги гледаш. Под тях надписи „…обезобразени от некултурни посетители” или „уни-
щожени от подписи стенописи в…”. Спирайки се на пораженията в няколко сфери 
на пластичната ни култура, проф. Мара Цонева насочваше вниманието си и върху 
иконите1:

„Някои от нашите най-ценни стари икони, шедьоври със световно значение, отдавна 
са изнесени в чужбина. Но и досега пристигащите в България чужденци обикалят 
стари градове, влизат в къщи, църкви и манастири и търсят да закупят икони. И все 
още стари икони по контрабанден път излизат от България.

Вярно е, че напоследък най-ценните икони, съхранявани в стари къщи и манастири, 
бяха описани от музейните работници по места. По този начин се пресече пътят 
за масовата търговия с икони и широкото им изнасяне в чужбина. Но реши ли се с 
това напълно въпросът за опазването на иконите ни?

Надникнете в многобройните църкви и църквици, в които се опазват все още голяма 
част от старите ни икони, и ще видите какво е тяхното състояние: потънали в 
прах, оплетени в паяжини, покрити с мухъл, разядени от дървесни червеи, окапани от 
свещи”.

Асен Василиев, който с възрожденска страст и ревност проучваше десетилетия 
наред старото българско художествено наследство, на свой ред апелираше:

„Става дума за опазване на културните ценности. А за да се пази нещо, това значи 
то да се познава добре, да се цени и обича. А да се познава добре, това значи по 
научен път да се докаже неговата стойност и значение”.

IV

Този процес бе вече започнал – бавно, мъчително, с колебания и противоречия, но 
вече в пълен ход. Все повече материални средства се отделяха от държавата. Към 
неколцината научни ветерани се приобщаваха млади сили, амбициозни за открива-
телства в една област, която сякаш очакваше тепърва да бъде истински осветлена 
и разработена. Поставяше се с грижа и проблемът за компетентни, висококвали-
фицирани реставраторски кадри, да се скъса с аматьорството, което често пъти 
нанася не по-малки вреди от пасивното невежество. Към Художествената академия 
все още нямаше катедра по консервация и реставрация, каквато се откри много 
по-късно – чак през учебната 1973–1974 г.

Междувременно Комитетът за културни връзки с чужбина организира уникална из-
ложба – 2500 години изкуство по българските земи, с 275 експоната, между които 
40 от най-хубавите ни икони, почистени и реставрирани, събрани от различни музеи 
и църкви в страната. Изложбата обиколи с радващ успех няколко от най-големите 

1	 Мара Цонева. Изкуство, кн. 7, 1962.



2008 / брой 8 (31)

65

европейски центрове: Рим (1958), Париж (1959), Мюнхен (1960), Виена (1961). Сред 
специалистите, както и сред отразяващите събитието журналисти, навсякъде бъл-
гарската икона бе предизвикала възторзи и суперлативи. Това бе, изглежда, доста-
тъчно основание за директора на НХГ Николай Шмиргела (комисар на изложбата) 
да задържи иконната сбирка след завръщането  в родината и да я покаже на българ-
ската публика като нов раздел от експозицията на галерията – средновековен.

Понеже „изземването” не можеше да мине без протести и съпротива, налагаше се 
мотивировка и защита. В сп. Изкуство2 Шмиргела пишеше:

„Липсата на един цял раздел, на един блестящ творчески период, доскоро незастъпен 
с нито едно произведение в експозицията на нашата Национална галерия – средно-
вековното българско изкуство, – беше една празнина, която не можеше да се търпи 
повече”.

И след като изтъква блестящите качества на това „обичано и тачено народно из-
куство” – дело на безименни зографи, „изписали чуден наниз от прекрасни екземпля-
ри, които сега все още са пръснати в мазетата, таваните, тъмните помещения на 
манастири и църкви, неизползвани в култовите церемонии, но и несъхранени с оная 
грижа, която би трябвало да бъде основна за културната общественост у нас”, 
авторът поставяше пръст в раната:

„За жалост, за голяма жалост Националната художествена галерия днес няма дос-
тъп до тези национални ценности, които на места след маслосвет са изгаряни, на 
други места употребявани като парчета дъска за укрепване на олтари или там, къ-
дето нямат тази съдба, са предоставени на продължителната разрушителна сила 
на червоядината, влагата, плесента и мръсотията”.

V

Предупрежденията на директора на НХГ целяха нещо повече от задържане на сбир-
ката с 40 икони – скритата мисъл (и надежда, и амбициозна програма!), съдържаща 
се в тях, беше да бъде тя разширена и обогатена. Помещения бяха вече осигурени 
– криптата в храма Александър Невски – едно огромно, фактически неизползвано 
архитектурно пространство, което, разбира се, следваше да бъде преустроено в духа 
на най-новите музейни концепции.

Както можеше да се очаква, явиха се нови противодействия: специалисти под-
държаха, че „неизбежната” (а всъщност несъществуваща) влага в подземието би 
поразила непоправимо експонатите, и без това някои от тях в тежко състояние. 
Отговорни партийни кадри пък се опасяваха дали откриването на подобен музей не 
би представлявало прекален „идеологически компромис”. Не бе никак лесно и снаб-
дяването с нови икони — окръжните галерии, църквите и манастирите проявяваха 
обяснима ревност...

Докато траеха усилията да бъдат преодолени тези затруднения, двете първи зали 

2	 Николай Шмиргела. Изкуство, кн. 9-10, 1961.
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от втория етаж на Националната галерия бяха открити за посетителите. Стените 
и преградните пана – с черно кадифе. Как царствено сияеше върху този фон наскоро 
почистеното злато на иконите! Как грееха техните багри! Както в ретроспекциите 
на Иван Милев или Майстора, както в Родопската изложба преди две години, сякаш 
тук намирахме онова, което липсваше на съвременната българска живопис – крайно 
съществени, жизненоважни страни на това изкуство.

Плътна, масивна монументална форма, съчетана със смирено вътрешно величие, 
отличаваше образите на Христос Пантократор (от двустранната Несебърска ико-
на) или на Богородица и Йоан Богослов (от двустранната Погановска икона). Уди-
вителен ритъм на линиите, свобода, устремност и пластична изобретателност в 
тяхното движение, в контраста и равновесието между бароково нагънатите криви 
и строгите геометрични прави виждахме в Дейсиса от Бачковския манастир; орна-
ментално изящество и изтънчен вкус за декоративни съчетания – в Дейсиса от 
Несебър или в Три светители от Великотърновско. Свети Георги на трон от Плов-
див поразяваше с тържествената монументалност на позата, със спокойната и 
благородна хармония на вътрешното състояние, с грациозната лекота и простота 
в разпределението на цветните петна и в движението на линиите...

В това отношение истинско чудо бе Свети Димитър от Великотърновско. И като 
всяко чудо – почти невъзможно за описание, въпреки или може би поради невероятна-
та простота на решението: чистият, равен, немодулиран цинобър, затворен в еле-
гантния силует на коня и повторен в одеждите на светията и поваления император, 
се усилваше от „обхватните рими” на неговия допълнителен цвят – зеления, и се об-
лагородяваше от златния фон, дискретно и графично украсен с истинска плетеница 
от растителни орнаменти. Формите са тъй дематериализирани, тъй одухотворени 
и сублимирани, че може да се сравнят само с ритмичната и мелодичната изтънче-
ност на средновековен песенен мотив. Би могло да се помисли, че само чувството е 
движело ръката на иконописеца, ако не бяха математическата и геометрическата 
простота на композицията, мярката, хармонията и редът – съгласно словата на 
един от църковните отци: „В царството на Светия Дух не съществува безредие, 
защото Бог е Бог на реда и хармонията”...

VI

Тези икони обаче ни разкриваха и друг един свят – света на простонародния при-
митив, очарователната „райска градина” на религиозния фолклор. В кремиковската 
Икона с календарни празници човек не знаеше на какво повече да се възхищава: на 
трогателната искреност и наивното благочестиво чувство, с които са нарисувани 
отделните сцени, или на удивителния колоритен ансамбъл. Странно бе изживяното 
усещане: рисунката бе примитивна, дело на нешколуван народен зограф, а колори-
тът – изключително изискан и деликатен. Окото се плъзгаше по фризовете и отказ-
ваше да разчита сюжетните детайли, за да не наруши насладата от цветните съз-
вучия – толкова прости и външно еднообразни (в постоянния контраст и синкопиран 
ритъм на топло и студено, оранжево-червено и бледосиньо), на места акцентирани 
чрез тъмните стойности на фигурите и същевременно толкова хармонични...
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Аналогични чувства предизвикваше прочутото тревненско Рождество Богородично: 
азиатски типаж, несръчни движения, елементарно хоризонтално редуване на дейст-
ващите лица, делнична сцена (въпреки сакралния мотив и различните пропорции 
на фигурите според тяхното канонично значение), а каква монументална сила на 
въздействието! Пределният, идеопластичен синтез на формите бе в органично 
единство с необикновено опростената геометрична структура на архитектурни-
те елементи, където вертикалните и хоризонталните прави, арки, окръжности (на 
нимби) и полуокръжности (на куполите) са в учудващо равновесие. Към това – едри, 
синтетични, рязко обособени цветни петна: чисто червено, синьо, бяло, розово, 
зелено – неочаквани полифонични контрасти и съзвучия! Човек се питаше: когато 
Гоген и набистите и след тях Пикасо и неговите другари, уморени и отегчени от 
безличното съвършенство на салонния неокласицизъм, от безкрилото наподобител-
ство на академичния реализъм или от „безмозъчния” сенсуализъм на импресионизма, 
откриваха очарователния свят на примитивите, как ли биха реагирали пред вида на 
една такава и на много други подобни наши икони? С какво откривателско чувство 
биха им се възхищавали!

И отново, както при Родопската изложба, се изправяхме пред проблема за естети-
ческите взаимоотношения между старото иконописно и стенописно наследство на 
българина и модерната европейска живопис. И отново с удивление и радост откри-
вахме структурната и пластичната прилика между двете. Самият Кандински в 
своите спомени признава, че един от най-важните, преломни моменти в неговото 
развитие като художник било впечатлението му от хроматичното богатство на 
народното приложно творчество в руските селски къщи и импозантното впечатле-
ние от стенописната украса в кремълския Успенски събор.

VII

Пред дивния свят на нашите икони ние също се подготвяхме за прелом в естети-
ката и художественото мислене. Всъщност този прелом непосредствено и зримо 
се усещаше в самите зали на Националната галерия: преминаването от иконната 
сбирка към разделите с възрожденско изкуство и особено към живописта след Осво-
бождението ни изправяше пред решителни преоценки: най-хубавото, най-стилното, 
най-вълнуващото произведение от цялата възрожденска колекция бе несъмнено Ав-
топортрет на Захари Зограф. Той се открояваше сред останалите, превъзхождаше 
ги във всяко отношение и струва ми се, не бе трудно да си обясним истинската 
причина за магията на това въздействие: сред неудържимия устрем към реализъм, 
към художествено овладяване на действителността и усвояване на ренесансовите 
(академични) норми, увлякъл повече или по-малко възрожденските художници, при кой-
то устрем религиозната живопис, с която българинът бе живял столетия наред, се 
оказа „минирана” отвътре от онези, които продължаваха да я правят, Захари Зограф 
бе успял да запази възхитително равновесие при създаването на своя автопортрет 
– той бе отдал дължимото на натурата, очевидно се бе стремил и бе постигнал 
индивидуална физиономична прилика, но не това е най-същественото. Най-важното, 
което превръща творбата в ненадминат шедьовър на българската светска живо-
пис, е подчиняването на натурата, превръщането  в неотразима естетическа 
реалност, бих казал — в сублимен художествен стил. И този стил крие своя генезис 
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в иконописното мислене на Захари Зограф. Парадоксално е, че докато в някои свои 
икони той се изкушава да покаже новото, което е научил, и въвежда „реалистич-
ни” моменти в третировката (в моделирането на обемите и в пейзажа), тук, в 
автопортрета, постига удивително стилно единство. И докато в стенописите си 
нерядко се поддава на барокова екзалтация, в Автопортрет онова, което поразява, 
е необикновената простота.

Стилно единство и простота – най-драгоценните качества на нашите иконо-
писни традиции – отличават всички елементи на това произведение: фронталната 
и статична поза, кристално чистите и мелодично-плавни линии, ясния силует вър-
ху равния фон, благородния сдържан колорит, в който няма нито едно „ефектно” 
петно, поразителния контраст на бледото лице и изящните ръце сред тъмните (до 
черно) зони, иконописния жест на дясната ръка с четката (сякаш благославящата 
десница на Христос Пантократор), кубистичната простота на масата, върху ко-
ято спокойно е положена лявата ръка и която внушава по толкова дискретен начин 
усещането за пространствени планове... Излишно е да се описва. Пък и невъзможно 
е да се предаде автентичното внушение. Както при иконната живопис, образът 
(при това на една конкретна историческа личност) е сякаш изтръгнат от веригите 
и условностите на времето – той живее в някаква неизменна, вечна, платоническа 
духовна среда и поради това се е превърнал в нещо като архетип, поучителен и 
вдъхновяващ образец за цялата ни нова живопис.

Ето това човек не можеше да не почувства в Националната галерия, преминавайки 
от двете зали за средновековна живопис към изкуството на новото време. Но той 
преживяваше още един естетически шок: сред „учените”, „сръчните” и „рафинира-
ни” произведения на следосвобожденския академически реализъм от чуждоземни и 
наши художници, от авторитетни преподаватели в Държавното рисувално училище 
най-обаятелно, най-топло и най-човешко въздействие поне лично за мен упражняваше 
наивистичната композиция на самоукия възрожденски зограф Никола Образописов – 
Селско хоро от Самоковска околия (1892). Не се ли криеше и в обяснението на този 
факт аналогична причина? Знаехме, че е било невъзможно след Освобождението бъл-
гарската живопис да остане самодейна и примитивна. Една неизбежна историческа 
закономерност разпалваше амбицията на нашите художници да усвоят уроците на 
европейските академии. Но придобивайки академични знания и високо професионално 
умение в овладяването на натурата, на външната материална действителност, те 
загубваха нещо може би далеч по-важно: искреността и първичната свежест на 
чувството, чистотата и експресивната непосредственост на живописния език. 
Ставайки „светска”, по-ерудирана и по-сръчна, живописта ни рискуваше да изглежда 
по-салонна, по-маниерна, по-студена. Възприемайки с охота и старание чуждото, тя 
пренебрегваше и забравяше своето – тя бе фактически скъсала с голямата нацио-
нална традиция, а заедно с нея и с вековни добродетели на пластичната култура.

VIII

Доколко нашето средновековно и възрожденско религиозно изкуство е загубило сво-
ето обаяние в очите на следосвобожденската ни интелигенция, след като тя бе 
повярвала, че скъсването с местния примитив, сиреч догонването на европейската 
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култура, ще се осъществи чрез подражание на салонно-академичните реалистични 
образци, личи от отношението на Иван Вазов (член основател на първото бъл-
гарско художествено дружество) към стенописите в Главната църква на Рилския 
манастир. За този прелестен ансамбъл на възрожденското ни изкуство – истински 
шедьовър на българския пластичен гений, народният писател е оставил колкото 
тъжни, толкова и несправедливи редове (в пътеписа си от 1892 г.), свидетелстващи 
за пълно неразбиране на неговата естетика. Ето част от тях:

„Всичките изображения носят безжизнен, монотонен и неизменим печат, присъщ на 
византийската живопис; всичките лица си приличат едно на друго, неестественост 
в положенията, несъразмерност на частите, съвършено отсъствие на истина, както 
и на живот”.

Знаем реакцията на движението за родно изкуство след Първата световна война 
срещу подобна позиция. Поучени и вдъхновени от радикалната преоценка, на която 
западноевропейският авангард подхвърли господствалата три века ренесансова ху-
дожествена система, преоценка, която реабилитира всички форми на примитивно 
творчество, неколцина наши художници (измежду най-талантливите), поощрявани и 
подпомагани от такива ерудирани и художествено-чувствителни критици като Си-
рак Скитник, Чавдар Мутафов и Николай Райнов, проумяха и почувстваха по най-
болезнен начин пораженията, които нанесе върху българското изкуство скъсването 
с неговите традиции.

В светлината на това прозрение ставаше напълно обяснимо и достойно за възхище-
ние усилието им не само да схванат принципите, върху които се изгражда иконата, 
респективно средновековното ни и възрожденско религиозно изкуство, но и да ги пре-
върнат в естетическа основа за създаването на съвременна живопис. Днешният 
образован български любител, който обича например творчеството на Владимир 
Димитров Майстора, едва ли е в състояние да схване от пръв поглед еднаквата 
му пластично-композиционна структура с тази на старото ни изкуство: вариантен 
(идеопластичен) характер на изображението, декоративна чистота и блясък на баг-
рата, линеарна стилизираност на формите, двупланово решение на пространството, 
фронталност, симетричност и статичност на персонажа (физически и духовно из-
висен), метафорична и символична наситеност на композиционните елементи и т.н. 
Поради тази великолепно постигната хомологична структура не е никак пресилено 
да се каже, че редица картини на Майстора (преди всичко селските му жени и моми) 
действат с внушението на съвременни икони. Основателно много от тях носят 
название Селска мадона.

Това сродяване с иконописните традиции на българския зограф на дело се оказа при-
общаване и към модерната постсезанистка живопис, която в своя дързък порив към 
освобождаване от ренесансовия реализъм преоткри пластичната система на при-
митивите. Така нашето изкуство между двете световни войни след десетилетни 
мъчителни усилия успя да намери най-сполучливата формула на разкъсващата дилема: 
родно – европейско, традиционно – модерно, и да обедини тези привидно неразрешими 
антиномии в превъзходен синтез. Въз основа на този синтез бяха създадени галерия 
от шедьоври на националната ни живописна школа.
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IХ

Ето защо монополното господство на социалистическия догматизъм след септем-
ври 1944 г. бе жесток удар върху развоя на българското изкуство; по-тежък от 
доминирането на етнографския академичен реализъм след Освобождението, защото 
не бе естествен израз на спонтанно развитие, а изкуствена трансплантация върху 
поразения организъм на националната култура – форма на държавната идеология 
– дирижирана и репресивна. И защото фактически анулира едно от най-ценните за-
воевания на новата доктрина, започна да се възвръща и вярата, че е възможно ново 
възраждане на големия експеримент.

С откриването на раздела за средновековна живопис, а няколко години по-късно с 
откриването на Криптата и тази важна част от националното художествено на-
следство можеше да се смята за официално призната. Българският художник отно-
во получаваше правото и възможността да черпи от несметната му съкровищница, 
макар че както развоят на събитията твърде скоро показа, и тук нямаше да мине 
без противодействия и съпротива.

Само един пример: през 1963 г. в момент на кризисно изпитание за нашето изку-
ство три произведения от Димитър Киров, посветени на Септемврийското въс-
тание от 1923 г. и съдържащи „иконописни” елементи в стилистичната трактовка, 
възбудиха остра полемика сред журито на общата изложба. Едни от неговите чле-
нове убедено ги защитаваха, позовавайки се на идеята за връзка с традицията; 
други не по-малко убедено ги отхвърляха, лансирайки аргумента, че като естетика 
между средновековната живопис и съвременния реализъм няма нищо общо – те се 
взаимоизключвали и всякакви опити да бъдат използвани похвати от някогашното за 
съвременни цели се оказвали опасен компромис и едва ли не идеологическа пропа-
ганда. Като нагледна илюстрация – ето два фрагмента от протоколите на това 
журиране, траело няколко дни в атмосфера на драматични спорове:

„Александър Стаменов: Ние сме изправени пред проблема за черпене на изразни 
средства от нашето голямо художествено наследство. Някои твърдят, че се плаща-
ло данък на остаряла концепция и остаряла емоционалност. Работата е там обаче, 
че в случая се използват стилистични похвати от тази традиция, от тази богата 
съкровищница на българската иконопис, която учуди зрителите в чужбина. Димитър 
Киров прави опит да осъвремени тези похвати и да ги използва за създаване на 
„съвременна иконопис” със съвременни средства. И аз не разбирам какво толкова 
смущава нашите другари – напомняло им за религиозна по настроение картина. Аз 
не виждам в нея нищо религиозно. Напротив, експресивността тук е доведена до 
една стилизация, която постига бързо и непосредствено въздействие върху зрителя, 
защото както в иконата, елементите на композицията са пределно изяснени. (...) 
Картината въздейства със своята силна експресивност. Това е качество на цялата 
ни религиозна живопис и аз ви уверявам (преценявайки изкуството според силата на 
неговото емоционално въздействие), че ако творчески асимилираме нейните принци-
пи, ще тласнем бързо напред нашето развитие, защото тъкмо това е най-слабото 
място на съвременната ни живопис – тя не е емоционална, не е лаконична и поради 
това не действа на зрителя”.
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На противоположния полюс застана скулпторът Стою Тодоров: „Византийското из-
куство откъсва човека от всичко реално, земно и го пренася в един печален свят. 
Тази експресионистична същност на византийското изкуство води до безизход-
ност, до безнадеждност, до унищожаване светлите пориви у човека – в случая на 
участника в нашето въстание или на народа като цяло. Това именно се съдържа в 
работите на Киров и не само в тези, а и в представените от него на други излож-
би. Вместо да надрасне експресивното начало, което води до убиване на вярата 
в едно по-светло бъдеще, той остава в негов плен. Това е същественото за 
експресионизма на византийското изкуство и неслучайно на Запад редица упа-
дъчни школи (интересно кои? – Д. А.) се връщат към византийското изкуство. На 
Запад сега има гребане (!) от византийските икони, защото на сюрреалистичния 
експресионизъм (!), който разлага човешкия дух, му допада експресивната страна на 
византийското изкуство. Следователно, когато ние говорим за социалистическо-
реалистическо изкуство, за изкуство на победилия народ, не можем да се позоваваме 
на тази страна от традициите на изкуството, която е остаряла и безпомощна. На-
шият народ я превъзмогва, защото тя е недостатък на византийското изкуство”.

При гласуването двете картини на Димитър Киров не събраха достатъчно гласове 

и отпаднаха от изложбата.

Ръкописът на тази статия ни бе предоставен от съпругата 
на проф. Д. Аврамов, макар неговият текст да е бил поместван 
във в. Народна Култура бр. 48 и бр. 49, 1987 г. Текстът там не 
съвпада напълно с текста от личния архив на проф. Д. Аврамов
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Християнство и философия

Георги Каприев

Латински влияния върху  

анти-латините. Философията 

срещу църковната политика?

Задачата на този текст е съвсем скромна1. Той се стреми единствено да покаже, 

че философията и догматичната теология биват достатъчно рязко различавани 

от византийските мислители. Те строго провеждат тази разлика и в случаите, 

когато философстването има за предмет богословски теми. Различаването е 

при това толкова значимо, че византийските интелектуалци, даже тези, които в 

конфесионалното си изповедание са насочени крайно антилатински, се отнасят 

1	 Текстът е разширен вариант на доклада, представен от автора пред международната конференция „Greeks, 
Latins, аnd Intellectual History 1204 – 1500. Debates, Influences, Impressions, Translations, Migrations”, проведе-
на от 11 до 13 април  2008 г. в Никозия, Кипър.

Проф. дфн Георги Каприев (Бургас, 1960) е завършил философия в СУ, 
специализирал е в Кьолн и Париж. От 1999 г. до 2007 ръководител 
на Катедрата по история на философията към ФФ на СУ. Прези-
дент на комисията „Византийска философия“ на Международното 
общество за изследване на средновековната философия (S.I.E.P.M.). 
Член на Обществото за философия на средновековието и ренесан-
са – GPMR в Германия. Член на Института за средновековна фило-
софия и култура (София). Съосновател на Европейския висш колеж 
за антична и средновековна философия (EGSAMP). Гост-професор 
в Кьолнския университет 2005/6 г. Гост-лекторати в универси-
тетите на Бари, Берлин, Бохум, Вюрцбург, Кьолн, Хановер, Цюрих. 
Автор е на 14 книги в областта на средновековната християн-
ска философия, между които Philosophie in Byzanz, Königshausen & 
Neumann, Würzburg, 2005; Id quo nihil maius cogitari possit. Философ-
ският свят на Анселм от Аоста, архиепископ Кентърбърийски, 
София, УИ, 2005; ...ipsa vita et veritas. Der „ontologische Gottesbeweis“ 
und die Ideenwelt Anselms von Canterbury, Leiden – Boston – Köln, 
Brill, 1998. Съиздател на Архив за средновековна философия и кул-
тура и Bibliotheca christiana. Член на редакционния съвет на списа-
нията Алтера Академика, Християнство и култура и Mediaevalia 
Philosophica Polonorum. Преводач от латински, старогръцки, нем-
ски и руски.
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към едни и същи латински автори и техни твърдения по различен начин, в зави-
симост от това дали са привлечени във философска или догматично-богословска 
дискусия.

Тезата ми следователно гласи, че само по силата на един анахронистичен начин 
на гледане става възможно твърдението, че конфесионално антилатински ори-
ентираните византийски мислители следват и във философската си практика 
църковната политика и затова отблъскват a limine формираните на Запад поня-
тия, тези, аргументи и методи само поради това, че имат латински произход. 
В основата на това твърдение се крие овехтялото убеждение, според което 
във Византия няма същинска философия, а по-скоро само някаква теология, си-
туативно ползваща се от философски процедури. Тази убеденост се опира вър-
ху едно неадекватно на византийската традиция определение за философия и 
теология, което от своя страна има началото си в съответните дефиниции на 
западната университетска схоластика.

Така структурираната фалшива перспектива дава възможност за изгражда-
нето на причудливи „конспирационни теории”, за ентусиазирани изследвания 
на „крипто-заемките” от латински философски концепти и „тайни погледи на 
Запад”. Независимо от цялата им атрактивност, тези мисловни конструкти 
следва да бъдат определяни като заблуждаващи. Философската рецепция се 
е мотивирала по специфичен за нея начин. Остава да се обясни доколко тази 
рецепция е имала легитимна валидност и как така не свидетелства за някаква 
шизофренност при догматично и църковно-политически остро антилатински 
определящите се мислители. Трябва следователно да се пита за условията за 
възможност, конституиращи различията между философския и догматично-бо-
гословския дискурс на византийските философи и методологията на съответ-
ните дебати2.

Най-напред в този контекст следва да се напомни за характера на философ-
стването във Византия.

Традиционно се подчертава, че Византия стриктно копира античната образова-
телна традиция с нейната ™gkÚklioj paideίa и по принцип частния характер на 
учебното дело, което обстоятелство бива стимулирано при това от доказуемо-
то положение, че между елинската античност и византийското време не преми-
нава никаква културна цезура. Това не е съвсем така. Още през 425 г. Теодосий 
II разпорежда създаването на едно висше училище в Константинопол, където в 
образователната схема се въвеждат две нови дисциплини. Става дума тъкмо 
за юриспруденцията и философията. Най-късно след 617 г. (когато – по покана 
на император Ираклий – Стефан от Александрия се пренася в столицата, за да 
преподава компетентно философските учения на Платон и Аристотел) школско-
то преподаване на елинската философия, във всеки случай в Константинопол, не 
претърпява никакви решаващи сривове.

2	 Вж. M. Trizio, Un uomo sapiente ed apostlico. Agostino a Bisanzio: Gregorio Palamas lettore del De Trinitate, in: 
Questio 6 (2006), 131-189, тук с. 134.
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В общите и висшите училища (във Византия никога не е възниквал университет 
по западен образец) обаче става дума за едно по същество рецептивно препо-
даване на античните философски учения. Самата ™gkÚklioj paideίa е в последна 
сметка само едно общо, средно ниво на образованост. Елинските философи се 
преподават чрез представяне на съчиненията им. Византийските коментари 
са в по-голямата си част бележки на учителите по философия, желаещи да ра
зяснят по-трудните места и основните идеи в изучаваните текстове. Затова 
повечето коментари са сухи и неинвентивни. Да се измерва нивото на фило-
софстването във Византия посредством коментарите, както това може да има 
валидност относно схоластическата философия, е погрешен ход. Същинското 
философстване не е концентрирано в тези текстове.

Философията в нейните високи нива се изучава в частни школи. Тъкмо тази 
ситуация описва с любов Фотий в неговото Второ писмо до папа Николай I, 
при което той описва „хора на моя дом”3. Обикновено школата е разположена в 
собствената къща на учителя и не съществуват някакви установени правила 
какво всъщност трябва да представлява обучението и как да протича. Във ви-
зантийския културен кръг няма някаква специална философска институция и не 
възниква никаква школска философска традиция.

По-широката в сравнение със Запада автономия на философията във Византия 
произтича от това, философията – както институционално, така и субектив-
но – съществува като частно дело и се схваща по този начин и от страна 
на църквата. Доколкото остава в сферата на частното, тя може да се държи 
автономно дори по отношение на богословското учение. Фотий казва еднознач-
но, че иде реч за един „безнаказан начин на живот”4. Това държане е обаче не 
безобидно. Тъкмо при тези обстоятелства се изработват диалектическите и 
херменевтични методи, доказателствените процедури, както и самите съдър-
жателни платформи на отделните философски програми. Тяхното прилагане в 
областта на официалното, включително в областта на спекулативната теоло-
гия, всъщност никога не е било сериозно анализирано или някак санкционирано 
институционално. Случвало ли се е нещо подобно, под въпрос са поставяни 
съдържателните конотации на заключенията. Малкото изключения, при които 
е осъждан „платонизмът” или – още по-рядко – „аристотелизмът” на някой 
автор, носят всъщност без изключение държавно- или църковно-политическа 
окраска.

Начинът на философското преподаване със своите цели задава основанието и 
за обичайното за византийските философи твърдение, че „нямат учители”. С 
това не се казва, разбира се, че те не са се образовали при един или няколко 
преподаватели. Философите държат на това, че не продължават философска-
та позиция на никой определен мислител и не са ничии епигони. Освен това 
по този начин се казва, че не принадлежат към никаква философска школа, 
каквито така и не се появяват във византийската култура. Философът се 

3	 Cf. Photios, Epistolarum Liber II, Epistola 2, in: PG 102, 597AD.
4	 Ibid., PG 102,597A.
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чувства свободен суверенно да селектира и ползва своите позиции, методи и 

проблематики. Това не предполага някакъв спонтанен еклектизъм. Така обаче 

става възможно личните философски позиции да бъдат експлицирани чрез поня-

тия и подходи, имащи нерядко произхода си при различни философски традиции. 

Възможно е, защото философът не се влияе доктринално от тези традиции 

или се влияе само повърхностно. Налице е една почти всеобщо валидна основа, 

представляваща неексплицираната във всеки отделен случай философска акси-

оматика на философията във Византия. Известни са, разбира се, изключения 

(напр. византийските томисти), които обаче – тъкмо защото ползват гръцкия 

език – остават в общия предпредикативен фундамент на менталността и 

следователно на философското мислене. Когато Максим Изповедник говори за 

една „християнска философия”, а Иоан Дамаскин за „едната философия”, те 

имат предвид тъкмо общата философска база, основаваща се върху христи-

янското верско учение. Не е случайност, че философията във Византия – с 

едно-единствено изключение – се представя като християнска и действително 

е такава.

Ако погледнем късия списък със специалностите, които Фотий ни предлага в 

неговото вече цитирано писмо, и дългия списък на произведенията в неговата 

Библиотека, както и многопосочните направления на знанието, обсъдени в Ам-

филохиите, тогава следва да реконструираме една картина на широкото поле 

на проблематиките, намиращо място във философския курикулум на частните 

школи. Лесно е да се види, че богословското знание се числи към тях. Спе-

кулативната теология е най-висшата част на първата философия, както се 

формулира това за първи път с пълна яснота от Фотий5, при което неговата 

формула остава валидна за цялата последваща традиция. И тази сфера обаче 

бива причислена към областта на философстването, сиреч към областта на 

частното.

Пред този фон става възможно изясняването на феномени, по принцип оставащи 

неразбрани или биващи предвзето тълкувани. В този смисъл е например напълно 

безперспективно да се приписва на Григорий Палама по повод на вече прочулите 

се цитирания на Августин, че неговото творчество било „пропито с Августино-

во мислене”, че той бил „августинистки теолог”6; че развивал някаква крипто-

августинистка „триадична психотеология”7. Тук по-скоро следва да се обърне 

внимание, че в 150 глави Палама реципира и интерпретира Августиновите раз-

мишления в контекста на собствено философски конструкции. Те се включват в 

аргументационни структури, при което чрез тях се прецизират и доразгръщат 

теми, вече налични в традицията. Палама ползва например Августиновата три-

нитарна триада „mens - notitia –amor” респ. „mens - verbum - amor” в една напъл-

но различна от Августиновата антропологическа перспектива, развивайки едно 

5	 Cf. Photios, Amphilochien, 182 und 190,4, in: PG 101, 896C, 897D, 920C.
6	 Cf. R. Flogaus, Palamas and Barlaam Revisted: A Reassessment of East and West in the Hesychast Controversy 
of 14th Century Byzantium, in: St. Vladimir’s Theological Qarterly 42/1 (1998), 15-23.
7	 Γ. Δημετρακόπουλος, Αύϒουσῖνος καί Γρηϒόριος Παλαμἆς, ‘Αθήνα, 83-93 (гръцки).
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не-психологическо тълкуване на човека8. Той чете De Trinitate съвършено лично, 
автономно и селективно9. Този прочит е легитимният начин на философско от-
насяне към философското дело на един мислител.

Обстоятелството, че обсъжданите при това теми имат богословски характер, 
не играе съществена роля. Палама, както и всички представители на византий-
ската традиция, правят разлика между догматичната и спекулативната теоло-
гия, която се практикува посредством философски процедури. Исихастите през 
XIV век не правят изключение от това правило.

Тъкмо Филотей Кокин, съавтор и автор на две от всичко трите официални 
прокламации на паламизма през XIV век (Томоса от 1351 г. в съавторство с 
Нил Кавасила и този от 1368 г. в самостоятелно авторство), използва в своя 
първи трактат срещу Акиндин относно Таворската светлина специализирания 
израз „философстването на богословите” в един симптоматичен смисъл. Той 
говори за „философстваното по най-добър начин от богословите”. По този 
начин Филотей различава полученото благодарение на Светото писание, съ-
борите и отците от постигнатото чрез работата на разума въз основа на 
догматичната аксиоматика. Тъкмо последното представлява същината на фи-
лософстването в сферата на богословската тематика, което, разбира се, се 
осъществява посредством съответните на философията процедури. Това фило-
софстване трябва – настоява той във втория трактат – да бъде провеждано 
съвместно с по-духовните, за да бъде постигана истината. Философстването 
върху богословски теми е дело за духовни хора и е насочено към духовни хора. 
Ние, непосветените, които все още не виждаме разбираемо желаното, фило-
софстваме, покрити със скалата – заявява той на финала – съобразно виделите 
Неговия гръб10.

Основаването върху свидетелствата на светците не отменя в никакъв сми-
съл нормативното положение, че подборът на философския инструментариум 
си остава изцяло частно дело, което не може да бъде санкционирано от никоя 
външна институция. Следят се резултатите, а не средствата. Затова не бива 
да бъде гледано като нещо екстраординарно демонстрираното от Джон А. Де-
метракопулос заимстване на томистки понятия и понятийни връзки от страна 
на паламитите в тяхното усилие да обяснят философски дискурсивно трудната 
за изказване разлика между същността и същностните енергии на Бога. Дос-
тойна за отбелязване в това отношение е съдбата на първоначално Прокловото 
понятие „dÚnamij ™nerghtik»“, ползвано от Палама много рядко и във всъщност 
несъществен контекст11. В хода на масивната си критика срещу Тома от Акви-

8	 Cf. G. Kapriev, G. Die nicht-psychologische Deutung des Menschen bei Gregorios Palamas, in: Archiv für mittelal-
terliche Philosophie und Kultur XII (2006), 187-198.
9 Cf. M. Trizio, Un uomo sapiente ed apostolico. Agostino a Bisanzio: Gregorio Palamas lettore del De Trinitate, in: 
Quaestio 6 (2006), 188.
10	 Editio princeps на двата трактата за Таворската светлина на Филотей Кокин и техен български превод се 
подготвят за печат от Петя Янева като том от поредицата Bibliotheca christiana, излизаща в издателство „Изток-
Запад”.
11	  Cf. e.g. Gregorios Palamas, Contra Gabram, 25, in: id., Syngrammata, ed. P. Chrestou et alii, Bd. 2, Thessalonike, 
1994, 352,24; id., Contra Acindynum IV, 11, 25, in: ibid., Bd. 3, 260,8.
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но Калист Ангеликуд заимства понятието (което иначе може да бъде прочетено 
при византийските томисти, например при Прохор Кидон) от своя „опонент” и го 
обвързва устойчиво с божествената същностна сила12. Тази връзка намира след 
това широко приложение в паламитските кръгове. 

Същественото различаване между догматични и философски подходи към сфе-
рата на богословските теми и съответно различното отнасяне към латински-
те авторитети са много отчетливо забележими при Марк Евгеник. От една 
страна, той слага ударение върху дълга да се съхраняват православността 
и наследените от отците църковни догмати13. По тази причина той катего-
рично отказва да приема твърдения, претендиращи да формулират догматични 
доктрини, но влизащи в противоречие с учението на Православната църква, 
например доктринални тълкувания на Августин или Григорий Велики14. Понеже Ав-
густин, Амвросий, Григорий Велики и за него са „блажени и божествени” (както 
е „мъдър и апостоличен” Августин за Палама15), той се опитва в подобни случаи 
да ги предпазва чрез предположения, че книгите им, подобно книгите на мнози-
на гръцки светци, биха могли да са повредени или неправомерно дописани16. Той 
не може да направи нищо повече в този контекст. Понеже иде реч за аксиоми, 
тук не може нито да се аргументира, нито да се интерпретира. Марк катего-
рично отказва, позовавайки се експлицитно тъкмо на един цитат от Августин, 
да приеме някакво догматично учение, противоречащо на каноничните Писания, 
независимо от превъзходството по святост и ученост на неговите автори17. 
Компромисът по делата на вярата е немислим и Марк реагира остро срещу 
всички твърдения, противни на православната догматика, особено ако идват от 
страна на „отпадналите от нашата вяра” латиняни18. В един такъв случай той 
се опълчва и срещу Тома от Аквино19.

Поведението му изглежда съвсем иначе, когато става дума за философска спе-
кулация. Тогава той показва готовност да търси отговори срещу аргументите 
на опонентите си и да намира решения20. В този случай той цитира активно и 
позитивно латински авторитети, включително Тома, при което се опитва да 
обори чрез една негова теза спорещите на събора латински мислители, макар 
по-надолу да релативира тезата на Аквината21. Марк отстоява положението, 
че на философските заключения са присъщи различни степени на сигурност и 

12	  Cf. G. Kapriev, Transzendentalien und Energien. Zwei Modelle mittelalterlicher Philosophie (Thomas von Aquin 
und Kallistos Angelikudes), in: Miscellanea Mediaevalia, Bd. 30, ed. M. Pickavé, Berlin – New York, 2003, 433 – 
453.
13	  Oratio prima de igne purgatorio, 1, in: Patrologia Orientalis, vol. 15, 39,6- 9.
14	  Oratio prima de igne purgatorio, 6, in: Patrologia Orientalis, vol. 15, 48,20 -23.
15	  Cf. Gregorios Palamas, Contra Gregoram II, 43, in: id., Syngrammata, ed. P. Chrestou et alii, Bd. 4, Thessalonike, 
1988, 296,10-14.
16	  Oratio prima de igne purgatorio, 9, in: Patrologia Orientalis, vol. 15, 50,28-51,7.
17	  Oratio altera de igne purgatorio, 15, in: Patrologia orientales, vol. 15, 124,17-27.
18	  Capita syllogistica, 40, in: Patrologia orientalis, vol. 17, 407,34-35.
19	 Capita syllogistica, 13, in: Patrologia orientalis, vol. 17, 246,8-17.
20	 Oratio prima de igne purgatorio, 1, in: Patrologia Orientalis, vol. 15, 39,9-13.
21	 Oratio altera de igne purgatorio, 23, III, in: Patrologia orientales, vol. 15, 143,14-27.
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необходимост22. С това обаче ни най-малко не се има предвид, че философията 
е в състояние да извежда само предположения. Съвсем напротив, той настоява, 
че същината на философията е постигането и защитата на истината, макар и 
тази истина да се постига със силите на разума23.

Богословски антилатински определените паламити продължават следователно 
една линия, валидна за цялата византийска традиция най-късно от времето на 
Дионисий Псевдо-Ареопагит и неговите първи коментатори. „Философия” е за 
Дионисий технически термин. Той говори за философстване и философия как-
то с оглед на античните философи, така и на самия себе си и християнската 
традиция. Дебатът протича на територията на силогистичните доказател-
ства, без демонстрации на предварително превъзходство24. Философията и съ-
ответстващите  познавателни практики остават в сферата на дискурса, на 
рационално постижимото и понятийно артикулируемото, в която именно – в 
сферата на философията и при философстването – е възможно частично или 
тотално отклонение от истината и всекиму може да се случи да говори не-
правилно или несъвършено25. Философията се тълкува постоянно в сравнение с 
теологията. Съзерцанието на Божественото, тоест теологията в собствен 
смисъл на думата, не се постига с енергиите на човешкия ум, а чрез просвет-
ление, надхвърлящо способностите на човешката природа. Тя е жизнен опит от 
Божествеността; самооткровение на Бога всред личното човешко съществу-
ване26. Човешката душа става способна да съзерцава Бога само благодарение 
на единението с Божественото27. В сферата на богословското par excellence 
няма движение по посока на истината. Истината се усвоява изцяло такава, 
каквато е (или по-скоро както открива себе си пред богоизбраните умове). 
Тази теология се свидетелства от светите мъже28. Онези, които ги следват, 
съхраняват думите им29. Затова Дионисий може да говори за „едната теоло-
гия” или за „самата теология”30, което не е възможно в никоя друга сфера на 
познанието. Той решително подчертава, че личното съзерцание на умствените 
слова (tîn nohtîn log…wn) и тяхната sunoptik¾ didaskal…a предпоставя една 
presbutik¾ dÚnamij, докато знанието (epist»mh) и изучаването (™km£qhsij) на 
смисъла на словата е работа за посветените, стоящи на едно по-ниско стъпало, 
и на посвещаващите се31, към които той очевидно причислява и себе си. Това 
„знание и изучаване” позволява да бъде разбирано като Дионисиевото описание 
на висшата част на kaqʹ ¹m©j filosof…a, с оглед на която той си позволява да 

22	 Morientis oratio ad amicos, B, in: Patrologia orientalis, vol. 17, 486,14 -487,1.
23	 Ad Georgium Scholarium epistola, 1-2, in: Patrologia orientalis, vol. 17, 460,7 -461,29.
24	 Cf. Scholion in De divinis nominibus (DN) 4, 20 (Migne PG 4, 284AC), Scholion in DN 4, 22 (Migne PG 4, 288BC), 
Scholion in DN 4, 27 (Migne PG 4, 297BC), Scholion in DN 4, 28 (Migne PG 4, 297C-300B).
25	 Cf. DN 13, 4 (Migne PG 3, 981C-984A).
26	 DN 2, 7 (Migne PG 3, 645AB); DN 2, 9 (Migne PG 3, 648AB).
27	 DN 4, 12 (Migne PG 3, 709BD). 
28	 DN 13, 4 (Migne PG 3, 993C); Scholion in DN 13, 4 (Migne PG 4, 416A).
29	 DN 11, 6 (Migne PG 3, 953B-956B).
30	 DN 9, 7 (Migne PG 3, 916A).
31	 DN 3, 2 (Migne PG 3, 681C).
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говори и за qeologik¾ epist»mh32. Ако теологията бива възприемана благодарение 
на една свръх-умствена енергия, то другият вид познание, тоест философията, 
е резултат тъкмо на умствена енергия33 или на умствено движение (nohtik¾  
k…nhsij), както добавя на това място схолиастът. Философията е осъщест-
вяване на способността да се разбира (nÒhsij) и разбираното да се изказва 
вербално (œkfrasij)34. Става дума за говорене в областта на утвържденията и 
отрицанията, на логическите заключения и силогистиката35. Мислещият работи 
тук със собствения си разум и влиза в дискусия с опонентите си, стъпвайки на 
обща база, в което пространство те могат да съизмерят и изпитат своите ар-
гументи и съдържателни позиции. Конфронтацията тук протича не в областта 
на формалното, а само на съдържателното36.

Тази позиция определя, разбира се, и отношението на византийските мислите-
ли към латинските авторитети. В сферата на богословското за тях, особено 
след разделната 1204 година и най-вече за паламитите, е немислимо в сферата 
на догматичното да бъде приета някоя латинска „новост” или даже да се дис-
кутира добронамерено върху нея. Съвсем по друг начин протичат отношенията 
в областта на философското, включително в областта на спекулативната 
теология. Тя е областта на диалектическия дискурс, на обмена на понятия и 
методи, на интерпретацията, територията на модалното. Интелектуалният 
диалог между източните и западните мислители върху тази територия, и то 
без оглед на богословската им определеност, всъщност никога не е бил пре-
късван.

В този смисъл следва да бъде релативирана тезата, че „византийските и за-
падните философи започват да говорят едни с други едва през петнадесети 
век, да четат книгите си и да се влияят от други традиции и възгледи”37. 
Това е валидно по принцип за целия византийски период, наистина с различна 
интензивност. За разлика от например XII век обаче, когато са в ход всички 
канали на комуникацията и дебатите протичат на всички нива, ситуацията 
след 1204 г. и особено след 1368 г., когато Константинополската църква съз-
нателно се провинциализира и тотално игнорира Римската църква в сферата 
на догматиката и еклесиологията, при което сходни процеси са определящи и 
за католическата църква от този период38, предопределя личния интелектуален 
диалог като фактически единствената форма на позитивното и продуктивно 
контактуване между мислителите на Изтока и Запада. Пребиваването на едно 
сериозно множество византийски интелектуалци на Запад прави тези процеси, 

32	 DN 2, 2 (Migne PG 3, 640A).
33	 DN 2, 7 (Migne PG 3, 645A).
34	 DN 13, 4 (Migne PG 3, 984A).
35	 Cf. Scholion in DN 4, 19 (Migne PG , 273B).
36	 Cf. DN 8, 6 (Migne PG 3, 904C-905A).
37	 “[…] it was only in the fifteenth century that Byzantine and Western philosophers actually began to talk to one 
another, to read one another’s books, and to be influenced by others’ traditions and views” – K. Ierodiakonou, 
“Byzantine Philosophy”, in: Encyclopedia of Philosophy, ed. D.M. Borchert, vol. 1, 2006, Detroit – New York, р. 789.
38	 Cf. Г. Каприев, Претенции за универсализъм и съзнателно провинциализиране: Православната и Католиче-
ската църкви след 1368 г., в: Християнство и култура, 2 (2008), 91-105.
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разбира се, по-интензивни и по-лесно забележими. Наистина, съборът от Фе-
рара-Флоренция предлага една образцова възможност за проявяване на всички 
пътища на мисловния обмен. Става дума обаче за един ограничен период, при 
което продуктивният диалог в областта на догматическата теология и ек-
лесиологията е запуснат по начало под влияние на идеята за „икономийното 
единение” на църквите, която през XIV и XV век е всъщност opinio communis. 
Позитивното интелектуално повлияване от страна на антилатински нагласе-
ните паламити през XIV и XV век може да бъде определяно като държане, насо-
чено срещу църковната политика, само в перспективата на отъждествяването 
между догматичното и еклесиологичното с философското. От гледната точка 
на византийската философска култура обаче това е по-скоро саморазбиращо 
се и дори задължително интелектуално поведение.
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Димитър Зашев

Историко-религиозно  

тълкуване и фактичност

(Кратки бележки към откъслек от ранен Хайдегеров текст)

Още в началото на седемдесетте години и в България философията на екзи-
стенциализма лека-полека беше започнала да си проправя път. Бяха отминали 
чехословашките събития. Група от студенти (главно историци) бяха обвинени в 
„маоизъм”, a на друга такава (преди всичко филолози) беше вменен „структура-

лизъм “ и т.под.

Все по това време циркулираше и един кратък текст от Жан-Пол Сартър (до 
ден днешен аз все още не зная в чий превод от френски на български) – Екзис-
тенциализмът е хуманизъм1. А в руски превод вече бяха обнародвани пиеси, но не 
и философски текстове на Сартър. Не без озадаченост възприех титулуването 
в литературния ни печат на един роман от писателката Блага Димитрова (ста-
ва дума за Лице) като „екзистенциалистки”. Беше излязъл на български и Един 
ден от живота на Иван Денисович на Солженицин в превод на Венцел Райчев. 

По същото това време от академичните помагала по история на философията и 
в частност по така наричаната Критика на съвременната буржоазна философия 
(на Богомолов, Нарски и други) човек можеше да научи, а и като студент по фи-
лософия бе длъжен да помни, че: имало „два вида” философски екзистенциализъм: 
атеистически – този на Хайдегер и Сартър, и християнски – този на Киркегор, 
Ясперс, Габриел Марсел и други.

1	 Вж. Jean-Paul Sartre, L`existetialisme est un humanisme, Nagel, Paris-Vie, 1965.

Димитър Зашев е философ, доцент, д-р по философия. Работи в Ка-
тедрата по история и теория на културата в СУ „Св. Климент Ох-
ридски”, където преподава Обща история на културата на Новото 
време. Преподава също История на естетиката в Художествена-
та академия. Защитил докторат в Лайпциг. Автор е на монографи-
ята Естетически отклонения, а също и на статии в областта на 
история на философията и естетиката. Преводач на съчиненията 
Хаос и форма на Д. Лукач и на капиталното съчинение на Мартин 
Хайдегер Битие и време.
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Рубрикирането на Хайдегеровото мислене под „атеизма” в страни като нашата 
по същество, колкото и това като факт да е парадоксално, затвори пътя към 
изучаването на собствено религиозните източници на Хайдегеровата мисъл. В 
неизвестност оставаше пътят, изминат от Хайдегер в неговата „конверсия” 
от католицизъм към протестантство. За популярното мислене се създаваше 
спонтанно впечатлението, че Хайдегер се „обръща към Бога” едва ли не в края 
на жизнения си път и тук идваше на помощ знаменитото Хайдегерово възклица-
ние, направено по време на интервюто му пред списание Шпигел, взето от жур-
налиста Рудолф Аугщайн през 1947 година: „Само Бог би могъл да ни спаси!”. 

„Атеизацията” на Хайдегер вероятно се е подсилвала, не само в нашия тесен 
културен кръг, от обстоятелството, че ред философи сякаш са били склонни да 
вървят към Хайдегер през Сартър и Камю. Сякаш като съзнателен противовес 
спрямо тази склонност още през 1946 година е обнародвано Хайдегеровото Пис-
мо за хуманизма2.

В същото сме свидетели на дистанцирането на Хайдегер от католическия ре-
несансов хуманизъм в полза на хуманизма на един Хьолдерлин.

Многозначително е, че и у самия Карл Ясперс човек би могъл да намери (в лич-
ните му Записки по Хайдегер3) генерализиращи оценки като следната: Хайдегер: 
„без комуникация – без свят – без бог” или пак от същата тази година (1930): 
„Философията на Хайдегер досега – безбожна и без свят”. Разбира се, тук ста-
ва въпрос по-скоро за различни изходни философски нагласи на двамата мислите-
ли и съвсем не за конкретни исторически подробности, засягащи конкретните, и 
то крайно преплетените им биографични взаимоотношения – те едва ли са били 
известни на голям брой историци на философията у нас.

Паганизацията на Хайдегеровото мислене, а защо не и демонизацията му, по съ-
щество е освобождавала съответния тълкувател от изискването да проследи 
и възсъздаде връзките на това мислене с християнската богословска традиция. 
Това освобождаване от интелектуална повинност, за да не кажем коректност, 
спрямо философското дело на Хайдегер е в своя пълен ход с политизацията 
на същото. Етапите и стратегиите на същата са доста различни – като се 
започне непосредствено от следвоенния период във връзка със забраната за 
университетска преподавателска дейност, мине се през приема на Хайдегер във 
Франция около годините на студентските бунтове и след тях и се стигне до по-
лемиките около Хайдегер след обнародването на съответни текстове от Карл 
Льовит (хабилитирал при Хайдегер в 1936 г.) и по-късно от Виктор Фариас, посе-
тил Хайдегер в 1967 година и написал по-късно книгата Хайдегер и нацизмът.

При обговарянето на парливите теми за заангажирането на Мартин Хайдегер 
с националсоциализма и за евентуалния му антисемитизъм в игра влизат и ар-
гументи от богословско естество. (Фариас и други биографи на Хайдегер се 

2	 Martin Heidegger, Lettre sur l´humanisme, AUBIER, ĖDITIONS Montaigne, PARIS, 1957.
3	 Karl Jaspers, Notizen zu Martin Heidegger, hg. v. Hans Saner, R. Piper Co. Verlag , München 1978, вж. стр. 35 и 
37.
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аргументират например с пиетета на ранния Хайдегер към фигурата на Абраам 
а Санкта Клара от Мескирх (един августински монах от 17-и век, проповядвал 
в австрийския двор, хлевоуст, или дори „популист”, с антиюдейска светогледна 
нагласа).)

Ала и обратното също така е в сила, а именно: да се политизират със задна 
дата конфесионалните нагласи на ранния Хайдегер. (Пример за последното ни 
дава един от новите френски философи, съставителят на предисловието към 
френския превод на книгата на Фариас, Кристиян Жамбе4. Католицизмът на 
самия ранен Хайдегер тук е приравнен с този на августинския монах и е ди-
сквалифициран като антисемитски, популистки и националистичен. По-късното 
преклонение пред Хьолдерлин и отходът към протестантството също така ще 
придобие политическа окраска – като антилиберализъм, антикатолицизъм и пие-
тет към изконно родното „швабско”.)

В най-общ план „идейното развитие” на младия Хайдегер би могло да бъде оха-
рактеризирано като отход от теологическите занимания по посока към соб-
ствено философските. Мнозина изследователи са склонни да изтъкнат в тази 
връзка голямото интелектуално въздействие, което са упражнили върху него 
обнародваните в 1901 година Логически изследвания на Едмунд Хусерл. Осно-
вание в подкрепа на тази констатация дават дори самите наименования: на 
дисертационния труд на Хайдегер от 1914 година (Учението за съждението в 
психологизма) и на хабилитационния му труд от 1916 година (Учението за кате-
гориите и за значението на Дънс Скот). Хабилитационната му лекция от 1915 
година съответно носи заглавието: Понятието време в историческата наука (и 
в нея е налице влиянието на Анри Бергсон с противопоставката на физическо 
или измеримо време и исторично време, „дюре”, намерила място в Бергсоновите 
Опити върху непосредствените данни на съзнанието).

Ала още ранният Хайдегер не е удовлетворен от свеждането на различието 
между естествени науки и „науки за духа” (по терминологията на Дилтай) един-
ствено до епистемологично или до формално-методологично такова. Той му про-
тивопоставя онтологичното различие, чиято изходна основа е схващането за 
„истинско” време (кайрос) и съответно противопоставката (особено у един 
Киркегор) вечност – време. Заниманията с Дилтай, в частност с ранното му 
проучване върху Животът на Шлайермахер, както и с неговата преписка с граф 
Йорк от Вартенбург, автора на Световна история в общи контури, спомагат 
Хайдегер да може да отстои от аисторичната априористка егология и да намери 
твърда основа за преодоляване на психологизма от страна на феноменологията. 
А от друга страна, не без прочита на Киркегор, на преосмисляне подлежи само-
то понятие „живот” у Дилтай. Най-съществената стъпка тук е, че се запазва 
херменевтичната или онтологичната трактовка на живота, имаща потеклото 
си във философията на живота още от Ницше и последователно отстоявана от 
Дилтай. Животът притежава херменевтична структура, „схващайки” сам себе 
си. Начинът на живот е свързан с „будността” и нейните форми. Те съответно 

4	 Вж. сп. art press, Paris, Nr. 117, IX 1987.
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препращат към модусите на времето. Човешкият живот „е” времеви именно 
като живот, за разлика от биващия единствено „във” времето живот, неекста-
тичния. Времевостта на живота се свързва с фактичността на живота и те се 
коренят в разбирането. И никак не е случайно, че като приватдоцент във Фрай-
бург Хайдегер ще нарече своя лекция от първия семестър на 1923 година Херме-
невтика на фактичността. Фактичност имплицира световост и есенциалност, 
което пък ще рече – историчност. Феноменологията следва да бъде разбрана 
като херменевтика. Последиците от тази преориентация на изграждането на 
философската понятийност за теологията не закъсняват. Изискването вече е 
тази теология да не бъде повече метафизична или спекулативна, „встрани” от 
живота и от събитийстването на същия.

Във второто си, основно изследване върху философията на Хайдегер5 един от 
най-активните му адепти обръща внимание върху преориентацията на ранния 
Хайдегер от аристотелианската „спекулативна теология” накъм Лутеровото 
богословие с пренасочването му към „действителната вяра из живота”. Или 
както още по-ясно е формулирано в един друг пасаж: ранният „Хайдегер иска 
да деструира Аристотел, а с това и вкоренеността на философията в една 
метафизична теология”6. Ненадейното откриване на Лутеровото тълкувание 
на Посланието на свети апостол Павел до Римляни в 1908 година и неговото 
преиздаване от Йоханес Фикер стават конкретен исторически повод Хайдегер 
да предприеме самостоятелно изтълкуване на същите. В действие встъпва 
обяснителният модел на фактично-историчното изживяване из опит на живота. 
Докато през зимния семестър на 1919/1920 Хайдегер чете лекции по Основни 
проблеми на феноменологията, то в следващата година, през зимния семестър 
на 1920/1921, той вече чете Увод във феноменологията на религията.

Интересът към това ранно произведение на Хайдегер би могъл да бъде поне 
двояк: бил той историко-философски или пък историко-богословски.

Във философски план, както вече беше загатнато, се касае за дистанциране от 
господстващия начин на, един израз у Рикерт, „строене на понятията”, такъв 
какъвто той е, било при неокантианците (особено Наторп и Рикерт), било при 
академизираните философи на живота – най-вече у Дилтай, а по-късно и у Георг 
Миш. Отвръщането от академическата философска дискурсивност обаче не би 
могло да бъде доведено докрай без радикализиране на феноменологичния подход 
на Едмунд Хусерл и без историзирането на този подход и извеждането му към 
трансегологически хоризонти. 

Тълкуванието на Посланията на свети апостол Павел е следователно само един 
от вариантите на „апликация” на новата философска понятийност, намираща 
се в статус на пораждане. Дружбата с Рудолф Бултман вероятно е била просто 
външен биографически мотив за именно такъв вид „апликация” на новосъздава-
щата се философска понятийност. Друг такъв вариант са били Хайдегеровите 
тълкувания на Книга Десета от Изповеди на свети Августин Блажени (през 

5	 Otto Pöggeler, Schritte zu einer kermeneutischen Philosophie, Verlag Karl Albert Frb.München 1994, стр. 17.
6	 Пак там, стр. 391.
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1920 година Хайдегер чете изложението си върху За душата). Половин година 
по-рано, през зимния семестър между 19-а и 20-а години, Хайдегер е подготвил, 
без да е изнесъл, доклад върху Философските основи на средновековната мисти-
ка. (Същият бива възсъздаден едва по-късно по записки на Оскар Бекер и Карл 
Льовит.)

Общото философско ориентиране и преориентиране на Хайдегер в периода меж-
ду 1918 и 1924 година, фиксирано дори и чисто топографски – от Фрайбург към 
Марбург – се бележи най-вече от философски творби като: Феноменология на 
нагледа и израза от 1920 година (включена като том 59-и в Събрани съчинения 
на Хайдегер), Основни проблеми на феноменологията от зимния семестър на 
1919/1920 година (тя пък съответно е включена като том 58-и в Събрани съчи-
нения на Хайдегер) и Онтология (Херменевтика на фактичността) – последната 
лекция, четена от Хайдегер във Фрайбург в 1923 година. Докато в първата от 
посочените три творби се изтъква „изпадането на насочената към света на 
чистия Аз значност в тази на околния свят”, то във втората, вече обратното, 
се утвърждава от „изместване на акцента от фактическия живот и от света 
на живота към света на Себе-си-то и на вътрешните изживявания”7, което 
пък от своя страна налага ново изтълкуване на понятийността на самата се-
бесност. Това вече е едно „себие” „в света” откъм разбирането на същия през 
модусите на времето.

Ала в интересуващия ни текст от 1920/1921 година – Феноменология на ре-
лигиозния живот – носещата понятийна конструкция все още остава да бъде 
„фактическото изпитване на живота” (или в един по-друг превод съответно 
– „фактическият опит за живота”). Точно така е озаглавен и параграф 3 от 
методологическата част към този текст. В него четем програмното изявление 
на ранния Хайдегер, че „отправната точка на пътя към философията е факти-
ческото изпитване на живота”8. Касае се по същество за саморазбирането на 
философията, а последното се налага, попътно, непрестанно, поради несводи-
мостта на философското строене на понятия до естествено-научната поня-
тийност. То няма свой собствен прототип за следване и е заставено постоянно 
да се самокритикува и пренастройва. Философската програма тук е осъзнато 
антипозитивистка и израства от разнородността на философията и науката.

„Строгостта” на философията – един, както се знае, Хусерлов израз – е несъиз-
мерима с тази на природознанието и е с претенции за абсолютност. 

Понятието „фактическо” от своя страна носи момента на неразтвореността 
на съдържанието във формата, „тежестта” на неоформеното.

Що се отнася до понятието „изпитване на живота” или, което е същото, „опит 
за живота”, Хайдегер го тематизира, и това е знаменателно, откъм понятието 

7	 Martin Heidegger, GESAMTAUSGABE, Band 58,Grundprobleme der Phänomenologie, Vittorio Klostermann Ffm. 
, S. 61/62.
8	 Martin Heidegger, GESAMTAUSGABE, Band 60, Phänomenologie des religiösen Lebens, Vittorio Klostermann 
Ffm., S. 9.
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„свят”, а именно като: позициониране (Stellungnahme) към „света”. Вземането на 
позиция към света не се свежда до едното „осведомяване” относно света. Опи
тът за живота не се редуцира до теоретизирането на същия. „Свят” „е нещо, в 
което може да се  ж и в е е”, а опитът за живота от своя страна е цялостно-
то, било то активно или пък пасивно, позициониране на човека към света. Све-
тът израства из тези „значни” позиционирания в модусите си на: околен свят, 
свят-с (=съвместен свят) и свят-себе-си. Последният модус е от решаващо 
значение за „пренасочването” на философската понятийност: Азът-Себе-си е 
отъждествен от Хайдегер със света-себе-си. Така егологичната центрираност 
е трансцендирана и психологизмът – преодолян. Избегнато е и „подхлъзването” 
във всепоглъщаща теория на познанието. Доколкото фактическото съдържание 
на изпитването на живота е неподвластно на анализа, то остава само да се 
поставя въпросът за начина или за смисъла на съотнасянето със и чрез факти-
ческото изпитване на живота. Хайдегер обръща внимание на обстоятелството, 
че у акта на самото фактическо изпитване на живота убягва самият  н а ч и н  
на това изпитване. „Фактическото изпитване на живота изцяло се разполага в  
с ъ д ъ р ж а н и е т о; а начинът, Как-то, на това изпитване най-много да се 
вмъкне в съдържанието… Фактическото изпитване на живота проявява безраз-
личие спрямо начина на изпитването (на изживяването на живота – бел. Д.З.)”. 
Но от друга страна, „всичко, което се изпитва във фактическото изпитване на 
живота, носи характера на  з н а ч н о с т т а”9. Същата определя съдържани-
ето на самото изпитване. Никаква отнапред зададена светова наличност сле-
дователно. И ето я обобщаващата принципна генерализация: „Във фактическия 
живот аз изпитвам (= имам опит за – бел. Д.З.) сам себе си нито като връзка 
на преживявания, нито като конгломерат от актове и процеси, нито дори като 
някакъв Аз-обект…, а  в  о н о в а,  к о е т о  извършвам, изстрадвам, което 
ми се случва… Самият аз нито веднъж не изпитвам моя аз в отстраненост, 
ами винаги съм в плен на света. Това изпитване-на-себе-си не е теоретическа 
„рефлексия”, не е „вътрешно възприятие” и т.под., ами е себе-светово изпит-
ване, тъй като самото изпитване има светови характер, акцентирано е откъм 
значност, и то така, че собственият, изпитван свят-себе-си (Selbstwelt) фак-
тически изобщо не е вече отделен от околния свят”10. По-нататъшният мето-
дологически интерес на Хайдегер е да покаже разтварянето на „значността” 
във връзки на обекти или по-скоро – низпадането  до такива връзки. Така той 
стига до констатацията, че връзката на „обекти” се оформя като обособена „в 
тенденцията от страна на изпитването на живота към отпадане”.

Дотук посочените предварителни методологически полагания позволяват на 
Хайдегер да подхване дискусия с авторитетния протестантски философ на ре-
лигията и историк на протестантството Ернст Трьолч. Проследяването  в 
рамките на настоящото изложение не е възможно, но не може да не се отбележи, 
че по същество критическият прицел на ранния Хайдегер в тази дискусия е „лип-
сата на разбиране за Лутер” както от самия Ернст Трьолч, така и от страна 
на Дилтай (в работата на последния върху Реформацията). Дискусията с Трьолч 

9	 Пак там, стр. 13.
10	 Пак там, стр. 14.
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пък позволава на Хайдегер да въведе и най-решаващото си съображение от ме-
тодологическо естество – относно историчността. Личното ми впечатление е, 
че като неявен фон на размислите върху историчното от страна на Хайдегер в 
този текст присъства Ницшевият образец от Трактовки не в духа на времето 
и по-специално За ползата и вредата от историята за живота11. Същевременно 
Хайдегер оползотворява прокараните от Трьолч строги разграничавания между 
психология на религията, априорика на религиозното, философия на историята и 
религиозна метафизика. Патосът му е по-скоро насочен против тенденцията (и 
у самия Трьолч) към онауковяване на религиозното или съответно на редуциране 
на философията на религията до метафизика на религията, както и на послед-
ната – до изработване на доказателства за съществуването на Бога. Вариант 
на онауковяването на религиозния феномен е впрочем и третирането на съ-
ществуването на Бога в термините на „обекта”. Онауковяването на религията 
с превръщането и на самата нея в „обект” закрива пътя към фактичността 
. Излазът от „обект”-ивирането на религиозното е потърсен от Хайдегер в 
пренасочването на строежа на понятията в религиознанието накъм „исторично-
то” и съответно накъм хоризонта на възникването, ставането и протичането 
във времето (схванато съответно и в трите му модуса в противопоставка на 
вечността). Историчното е откъм самия живот и откъм случването на същия 
– с неговите съотнасяния по смисъл и т.н. „Историчното е непосредствена 
жизненост”, буквално заявява Хайдегер12. Философия на религията би могла да 
съответства на този акцент върху историчното единствено в качеството  на 
феноменология на религията. Така тя ще отчита „осветовяването” и „самодос-
татъчността” или индиферентността на фактическото изпитване на живота 
и ще „иззема” историчното от „фактическия живот”. Тя ще пренасочва самото 
понятизиране на историчното, ще го освобождава от свеждането му до „обект”. 
Както времевото, така и извънвремевото (съответно ценностно валидното) 
могат да бъдат философски третирани като „обекти” и така – скривани за фи-
лософския анализ. Предлаганата от Хайдегер алтернатива е „времевостта” да 
бъде „изначално изпитана във фактическото изпитване (от опит – бел. Д.З.)”.

„Какво изначално е, пита Хайдегер, времевостта във фактическото изпитване? 
Що ще рече във фактическото изпитване (от опит – бел. Д.З.): минало, настоя-
ще, бъдеще? Пътят ни тръгва от фактическия живот, из който се добива сми-
сълът на време. С това е набелязан проблемът историческо”13. 

От дотук приведените предварителни методологически съображения на Хайде-
гер би могло, според изследователския интерес, да се върви по-нататък в две 
посоки – тази на историята на философията и тази на ревизираното богосло-
вие.

Първата посока би изправила обсъждането пред възможността да „открие” в 
този ранен текст на Хайдегер „префигурации” или поне аналогии на една далече 

11	 Вж. Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bänden, Erster Band, Hrsg. V. Karl Schlechta, Carl Hanser Verlag München 
1956.
12	 Martin Heidegger, GESAMTAUSGABE, Band 60, стр. 33.
13	 Пак там, стр. 65.
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по-разгърната философска понятийност, такава, каквато я намираме в Битие и 
време (1927).

Втората насока е да се последва самият този текст на Хайдегер и да се пре-
мине към неговата Втора част – Феноменологично изясняване на конкретни 
религиозни феномени във връзка с Посланията на свети апостол Павел – и по-
специално към Първа и Втора глава от нея.

Осъщественият неин превод е само една подсказка за бъдещи преводачески за-
дачи, включително и в областта на религиознанието.
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Мартин Хайдегер

Из Въведение във  

феноменологията  

на религията 

Феноменологична интерпретация на Послание до Галатяни

Въведение

В изложението1 по-долу не възнамеряваме да дадем нито догматична или теоло-
гико-екзегетична интерпретация, нито историческо изследване или религиозна 
медитация, а чисто и просто напътствие към феноменологичното разбиране. 
Своебразното у феноменологичното разбиране е да бъде постигнато предвари-
телно разбито разбиране, което може да бъде дадено единствено в самородно-
то религиозно преживяване. С този показ се възнамерява само да бъде открит 
достъпът до Новия завет.

Най-напред ще интерпретираме Посланието до Галатяни. Посланието до Гала-
тяни е било от значение за младия Лутер; заедно с Посланието до Римляните 
то се е превърнало в догматичен фундамент. Лутер и Павел са най-радикалните 
противоположности в религиозно отношение. Има едно тълкуване на Лутер на 
Послание до Галатяни2. Ала ние трябва да се държим настрана от Лутеровото 
становище. Лутер вижда Павел откъм Августин. И все пак съществуват непод-
правени връзки на протестантството с Павел. 

Послание до Галатяни съдържа историческо повествувание от самия Павел за 
историята на обръщането му във вярата. То е пръвният документ за религи-
озното му развитие, а и исторически – повествувание за страстния порив на 
самия Павел. Редом до него може да бъде поставена също така само историята 
на апостола.

Най-напред трябва да потърсим едно общо разбиране на Послание до Галатяни, 
та с него да навлезем и в основните феномени на прахристиянския живот.

Единствено гръцкият първотекст трябва да бъде основополагащият; едно 

1	 Текстът е глава от посмъртно публикувания текст на Мартин Хайдегер Въведение във феноменологията 
на религията, който представлява записки за четения от него курс през зимния семестър на 1920/21 г. във 
Фрибургския университет. В този свой курс Хайдегер разглежда феномена на религията на основата на задъл-
бочен и страстен прочит на посланията на апостол Павел до Галатяни и Солуняни.
2	 In epistolam Pauli ad Galatas commentarius (1519). In: Dr. Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe, 2. 
Bd. Weimar, 1884, S. 436-618.
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действително разбиране има за предпоставка да се навлезе в духа на новоза-

ветния гръцки език. Най-доброто гръкоезично издание ни се предлага от (из-

дателя – б.пр.) Нестле: Novum Testamentum Graecum3. Ако човек си помогне с 

някакъв превод, то той не трябва да бъде Лутеровият – същият е прекалено 

зависим от собственото богословско становище на Лутер. Бихме препоръчали 

превода, осъществен от Вайцзекер (издателство Mohr, Tübingen) или този на 

Еберхард Нестле4.

В Послание до Галатяни Павел е в борбата с юдеите и християните-юдеи. Ние 

сиреч заварваме феноменологичната ситуация на религиозното борене и на 

самата борба. Павел може да бъде видян в неговата борба с религиозната му 

страст в екзистенцията му като апостол, в борбата между „закон” и „вяра”. 

Това противопоставяне не е окончателно, а временно. Вяра и закон са два 

особени вида път към спасението. Целта е спасението (ή sωτηρία), в края на 

краищата – „живот”-ът (ή ζωή). От това може да бъде разбрана фундамен-

талната нагласа на християнското съзнание, според смисъла на съдържанието, 

съотнасянето и осъществяването. При тълкуването ще трябва да бъде избяг-

вано привнасянето на модерни позиции. Из връзката на християнското съзнание 

трябва да бъдат разбирани всички понятия. В това отношение историческото 

проучване на теолозите има заслуги, колкото и спорни да са същите за самата 

теология.

Посланието до Галатяни е разчленимо на три големи части:

1. Доказване самостоятелността на апостолическата мисия на Павел и призова-

ността му от Христос, 2. разпра между закон и вяра (най-напред теоретически, 

а сетне – приложено към живота), 3. изцяло християнски живот – мотивите му, 

съдържателните му тенденции. 

Основната нагласа на Павел

Павел е в борбата. Принуден е да утвърди християнския опит за живота 

срещу околния свят. За тази цел той прилага неудовлетворителните сред-

ства на равинското учение, които са му на разположение. От това учение 

изясняването на християнския опит на живота получава своеобразната си 

структура. Ала то все пак е едно изконно изясняване из смисъла на самия 

религиозен живот. То може да бъде дооформено в религиозния фундаментален 

опит. Теоретическите връзки остават настрана; бива постигната една изя-

сняваща връзка, която се представя с близки до теоретическата експликация 

черти. Касае се за едно връщане назад към изконния опит и за разбирането 

на проблема на религиозната експликация.

3	 Novum Testamentum Graece cum apparatu critico ex editionibus et libris manu scripts collecto curavit Eberhard 
Nestle. Editio quinta recognita. Stuttgart 1904. 
4	 Das Neue Testament, übersetzt von Karl Weizsäcker, Verlag von J.C.B. Mohr, Freiburg u. Tübingen 1918. Novum 
Testamentum Graece et Germanice. Das Neue Testament griechish und deutsch. Hrsg. von Eberhard Nestle. Privil-
egierte Würtembergische Bibelanstalt, Stuttgart 1898. 
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Харнаковата „История на догмите”5 начева едва с трети век. Едва след него 
християнската религия догматизирала гръцката философия. Но същинският про-
блем за догмата в смисъла на религиозната експликация е заложен още в ран-
ното християнството. Последното е налице тук, пред нас. Въпросът за израза 
(„експликацията”) изглежда вторичен. Но с този привидно външен проблем ние 
заставаме в самия религиозен феномен. Той не е технически проблем, откъснат 
от религиозния опит; експликацията винаги съпътства религиозния опит и го 
тласка.

„Закон” тук трябва да бъде разбиран предимно като закон на ритуал и на цере-
мониал. Има се пред вид също така чисто и просто вторичният закон на морала. 
Ето защо има борба на юдео-християнската общност за закона, законът като 
онова, което прави юдея юдей, έργον νόμου: нагласата към закона. Противопос-
тавянето на вяра и закон е решаващото: к а к-то на вярването и на изпълнява-
нето на закона, как аз се държа към вярата, а и към закона. Във Филипяни 3, 13 
се показва основната нагласа на Павел.

Именно тази трета глава съдържа една по-сигурна диалектическа аргумента-
ция. Въпреки това не се касае за един логически начин на обосновка, ами тя про-
изтича от верското съзнание на самата тази експликация. За тази артикулация 
на верското съзнание изразът е характерен със смисъла, да може да направи 
разбираемо за самия индивид като такъв верското държане и да може да усвои 
за себе си този специфично-религиозно-разбираем смисъл. Павел веднага слага 
на везните своя основен богословски аргумент: самият Авраам бил оправдан 
само посредством вярата. Как в съответствие с това изобщо стоят неща-
та около закона? 3,2: έργον νόμου – се намира в рязка противоположност с Tо 
Bкп\ς έξ άκοής πίστεως (срв. Рим. 10, 13; 14). Изпълняването на закона е невъз-
можно, в това всеки търпи крушение, само вярата оправдава. Така че който стои 
под закона, е проклет. 3,19 предлага куп определения, които трябва да покажат 
малоценността на закона. 

При разглеждането на религиозния свят на Павел човек трябва да се въздържа 
да изтръгва някои понятия (като πίστις, δικαιοσύνη, σάρξ и т.п.) и да насъбира 
значението им из маса отделни места в писанията на апостол Павел, с което 
да получава каталог от нищо неказващи основни понятия. Също така погрешна 
е и мисълта за богословска система на Павел. По-скоро трябва да бъде изявен 
религиозният основен опит и като се остава в този религиозен опит, трябва 
да се потърси да се разбере връзката на всички изконни религиозни феномени с 
него. За да се приближим към вид разглеждане, най-напред ще откроим наличния 
в Послание до Галатяни феномен. Сетне ще отидем по-нататък в историята, 
не толкова напред, в едно по-сетнешно време, колкото назад към християнската 
общност в началото и към самия Иисус. Относно основната нагласа на Павел 
трябва да се направи сравнение с Посл. до Филипяни 3, 13: сигурност в себе си 
относно положението в собствения си живот – разрив в неговата екзистенция 
– изконно историйно разбиране на самия себе си и съществуването си (Dasein). 

5	 Adolf v. Harnack, Lehrbuch der Dogmenfeschichte. 3 Bde, Freiburg i. Breisgau 1886-90.
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Из това се осъществява постигнатото от него като апостол и човек.

Задача и предмет на философията на религията

Феноменологичното разбиране

По какъв начин нашето най-грубо запознаване с Посланието до Галатяните е от 
значение за философията на религията? Това може да бъде решено само откъм 
ръководната цел на философско-религиозната задача. Ето защо ние ще трябва 
да отбележим най-необходимото в методологическо отношение, и то в кратка, 
схематична трактовка; в същото време така бива зададена и връзката с общия 
методологически Увод. Ако съвсем наивно се определи философско-религиозната 
задача, то може да се каже, че: религията ще трябва да бъде философски разбра-
на, понятизирана, проектирана в една разбираема връзка. Ето защо постановка-
та на философско-религиозния проблем зависи от понятието философия.

Ако се приеме ограничаването до първохристиянската религиозност, то трябва 
да се вземе под внимание, че същата е един историен факт. Когато се схваща 
философската връзка като определена, отграничена област – например като 
„съзнание”, първохристиянската религиозност става факт, тоест пример, еди-
ничен случай в кръг от възможности, типове, възможни форми на религиозност. 
Понеже всичко историйно ще се взема пред вид просто и само като пример, то 
ясно е, че както това днес навсякъде е обичайно, е налице чисто и просто един 
насъбран материал в смисъла на тази постановка на проблема. Посредством 
тази постановка на проблема вече е охарактеризиран подлежащият на познание 
предмет, така например първохристиянската религиозност, с това той е набе-
лязан в един определен смисъл на история. Историческите типове религия биват 
включени в многообразие от възможности. Те са материал, от който се черпи; 
те изграждат едно надвремево многообразие. 

Каква предпоставка заляга в основата на тази проблемна постановка? Ние 
запитваме за това не защото отхвърляме всяко начално полагане на предпос-
тавки, а защото всяко философско начално полагане на проблем трябва да бъде 
наясно с предпоставките си. Обичайната в наши дни философия на религията 
прави в своето начално полагане на проблема следните предпоставки, които на 
самата нея не са ясни:

Религия е случай или единичен пример на една надвремева законовост.

От религията бива подето само онова, което има характера на съзнание.

Всъщност феномените на съзнанието, които съответствуват на напълно оп-
ределено понятие за съзнание на положената в основата философия, нормират 
цялата проблемна постановка. Ако сега вече обозначим като наша задача фено-
менологическото разбиране на първохристиянската религиозност, то като зву-
чене това е същото. Но посочената по-горе постановка на проблема не дарява 
с разбиране собствения си предмет, а напротив, довежда го до изчезване. И 
обратно, тенденцията на феноменологическото разбиране е тази, да узнае от 



2008 / брой 8 (31)

93

опит самия предмет в неговата изначалност.

Феноменология на религията и история на религията

Ще кажат, че и обичайната философия на религията все пак се придържала 
към историйното (das Historische), към историчното на религията (Religions-
Geschichtliche). Ала попада ли проблемната постановка при обичайната история 
на религията на истинския предмет на самата религиозност? Докато не е със 
сигурност установено, че историчното на религията и истински философо-ре-
лигиозното, тоест феноменологическото разбиране са едно и също, все още 
съвсем не е казано, че историята на религията може да доставя материала за 
философията (феноменологията) на религията. Доколко материалът от истори-
ята на религията е вземан предвид дори само като начално полагане за филосо-
фията на религията? Това е проблем, който тук ние не можем да решим; но той 
е един фундаментален проблем, който израства конкретно за всяко исторично 
на духа. Днешната философия на историята нищо не постига за положителното 
изследване на историята – и обратното. „Заслугата” на Шпенглер е, че сгъсти 
комичността на тази ситуация до една философия. Единствено от самите кон-
кретни исторически науки може да бъдат взети проблемите на философията на 
историята.

Ползваем ли е, сиреч, материалът на историята на религията за феномено-
логията? По какъв начин самата история на религията изобщо отговаря на 
предмета си? Би могло да се каже, че: ако историята на религията обяснява 
религиозността из религиозния околен свят, както и из историята на времето, 
то как тя в такъв случай може да бъде упреквана, че не достига до предмета 
си? Та нали тя, в качеството си на обективна, свободна от предразсъдъци 
и предубеждения наука, тълкува само на основата на онзи смисло-материал, 
който  предлагат съвременните  извори, независимо от каквито и да било 
тенденции на съвремието. Тази аргументация създава, разбира се, впечатле-
нието за оправданост. От една страна, на нея и следва до известна степен 
да се даде право. Ала от друга страна, трябва да се възрази: никаква обек-
тивност на науките за духа и никакво разбиране на обект от историята не 
дават гаранция дотогава, докато не съществува яснота относно водещото 
предулавяне.

А и да се покаже, че всички мотиви за историйно разбиране винаги са пробудени 
от фактическото изпитване на живота. Науката за историята има просто и 
само задачата да ги приложи в една формална оформеност и строга методика. 
От живото настояще израстват тенденциите на разбирането, които сетне в 
науката само се оформят в „точна” методика; „точността на метода” сама по 
себе си не дава гаранция за вярно разбиране...

* * *

В изложението оттук насетне даваните от нас основни определения ще зву-
чат като тези; но те не бива да бъдат схващани като тези, които да трябва, 
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примерно, по-сетне да бъдат доказани. Който така ги приема, не ги разбира 
правилно. Те са феноменологични пояснения (Explicate). В качеството на основни 
определения ще приведем сега преди всичко следните две: 

Първохристиянската религиозност е в първохристиянския опит на живота от 
опит и тя самата е такъв опит.

Фактическият опит на живота е историен. Християнската религиозност живее 
времевостта като такава.

Тези основни определения са най-напред хипотетични. Ние питаме: ако с тях е 
улучен основният смисъл на християнската религиозност, то какво методологи-
чески следва от това?

Феноменът възвестяване

От загатнатата връзка ще подхванем само феномена възвестяване 
(Verkuendigung), и то затова, защото в него е доловима непосредствената 
житейска съотнесеност на света на Павловия себе към околния свят и към 
съвместния свят на общността. Следователно възвестяването е централен 
феномен. Сега вече може чисто формално да се поставят различни въпроси: 
кой възвестява, как се възвестява, какво се възвестява и т.н. И тук същест-
вува някаква връзка, от която може да се изкара едно-единствено. И при това 
тук ние изтъкваме „как”-то на възвестяването. Осъществяването на живота 
е решаващото. Връзката на осъществяването бива съ-изпитана в живота. 
От това може да стане разбираемо, че „как”-то на възвестяването на Павел 
има фундаментално значение. Ние сме в относително благоприятно положение 
за отговаряне на този въпрос, тъй като имаме налице в посланията на Павел 
„как“-то на възвестяването. И ето че характерът на посланието като фено-
мен тутакси се разполага вътре в постановката на въпроса за „как”-то на 
възвестяването.

Повлияна от развитието на историческите науки за духа през деветнадесети 
век, теологията – особено протестантската – създаде произведения за лите-
ратурните форми на Новия завет, отнасящи се до историята на стила. С ин-
терес може да се очакват и по-нататъшни изследвания, макар и отправната им 
точка да е погрешна както откъм перспективата на науката история, така и 
феноменологически. Съвсем външно се подхожда към реалиите, доколкото ново-
заветната книжнина бива разположена в световната литература с цел из тази 
книжнина да бъдат анализирани формите. Даже и формите на Новия завет по 
нищо да не биха се различавали от съвременната литература, така все пак не 
бива да се процедира. За анализа на естеството на посланието е достатъчно 
да се изходи само от ситуацията на Павел и от „как”-то на необходимото моти-
виране на съобщението в посланието. На основата на фундаменталния феномен 
възвестяване ще трябва сетне да се анализира съдържанието на възвестеното 
и характерът му на реалия и понятие.
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Предулавяния на разглеждането

В резултатите си предулавянията при историческото разглеждане се разпрос-
тират чак до критиката на изворите, до подробностите в преценяването на 
текста, до коректурите, до въпросите около истинскостта на текста. Това 
може да се илюстрира по Първо послание на свети апостол Павел до Солуняни, 
което беше обявено от намиращата се под хегелианско влияние Тюбингенска 
школа за неистинско6 поради минималното догматическо съдържание у него в 
сравнение с останалите Павлови послания. Така че предулавянето се разпрости-
ра чак до най-малкия детайл на историческото проучване, та дори до изданието 
на изворите. При това, отношенията в историята на изкуството на свой ред 
са по-други от тези в историята на религията.

Всеки предзададен исторически материал трябва следователно да бъде под-
ложен на разглеждане от предварителен порядък. Ала чрез това още нищо не е 
постигнато за феноменологическото разбиране, защото характерът му е по-друг 
от този на разбирането на обект от историята. Обекто-историческото раз-
биране е едно определение с оглед на съотнесеността, откъм  с ъ о т н е с е- 
 н о с т т а, така че тук относно разглеждащия не се поставя никакъв въпрос. 
Феноменологическото разбиране, напротив, е определено откъм  о с ъ щ е- 
с т в я в а н е т о  на разглеждащия. Въпреки фундаментално различното потекло 
на разбирането, неговата връзка с историята на обекта е по-тясна, отколкото 
при другите науки. 

Така че феноменологическото разбиране, п ъ р в о, не се състои в проектиране 
на подлежащото на разбиране, което все пак не е във вид на обект, навътре в 
една реалийна връзка. То, в т о р о,  н и к о г а  няма тенденцията окончателно 
да определя една такава област, ами е подчинено на историческата ситуация – 
доколкото за феноменологическото разбиране предулавянето е в още по-голяма 
степен решаващо, отколкото за обекто-историческото. При феноменологиче-
ското разбиране следователно трябва да се направи едно първополагане (преду-
лавяне). Едно такова първополагане не е възможно за всеки разглеждащ, за всеки 
феномен; то трябва да бъде носено от една запознатост с феномена. Човек 
върви методологически сигурно тогава, когато първополага фундаменталното 
определение чисто  ф о р м а л н о; човек умишлено допуска у понятията извест-
на лабилност, та сетне, едва в хода на самото методологическо разглеждане, 
да им осигури определението. В този смисъл за определянето на първохристиян-
ската религиозност ние започнахме с изречението:

	 1. �Първохристиянската религиозност е във фактическия опит за живота. 
Прибавено изречение: Тя собствено е самият този опит. 

	 2. �Фактическият опит за живота е исторически (historisch). Прибавено 
изречение: Християнският опит живее самото време („живее”, разбра-
но като verbum transitivum).

Тези „тези” не могат да бъдат доказани; те трябва да се потвърдят на дело 

6	 /Срв. F.C. Baur, Paulus, der Apostel Jesu Cristi. 2. Aufl. 1886/67, S. 107 f./
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в самия феноменологичен опит. Той е нещо по-различно от емпиричния опит. 
Основните определения следователно са хипотетични: „Ако те важат, то за 
феномена се получава това и това”.

Най-напред ще разгледаме апостолическото възвестяване на Павел. Ако то пред-
ставлява основен феномен, то от него ще може да се постигне съотнесеност 
към всички религиозни основни феномени. В осъществяването и чрез осъщест-
вяването феноменът достига до експликацията. „Апостолическо възвестяване” 
все още е една твърде широка характеристика на феномена. Тутакси щом апос-
толическото възвестяване бъде определено в неговото „как”, в неговия смисъл 
на осъществяване, то е решително изяснено. Насреща му идва характерът на 
материала, че става въпрос за (писмени – б.пр.) послания. Павловите послания 
са по-непосредствени като извори от по-късно съставените Евангелия. Човек 
обаче не бива да изолира характера им на послания и да привнася в проблема въ-
проси около литературния стил. Те не са пръвни. Самият писмен стил е израз на 
пишещия и на неговата ситуация. Макар и Павловите (писмени – б.пр.) послания 
да са разположени дотолкова близко едно с друго във времето, че развитието на 
Павел от едното към другото да не подлежи на съмнение, те все пак са твърде 
различни. Така например Посланието до Римляни и Посланието до Галатяни са 
по-богати откъм догматично съдържание, отколкото Посланието до Солуняни. 
Трябва да се освободим и от схематичното подразделяне на писмата. 

Схемата на феноменологичната експликация 

Как се осъществява една феноменологична експликация на материала? „Мате-
риал” има определен методологически смисъл. Експликацията на феномена на 
основата на материала се осъществява на определени стъпала. Схематически 
стъпките на феноменологичната експликация са следните:

Тъй като основният феномен е фактическият опит за живота, а същият е ис-
торически, то първом трябва откъм обекта на историята, предфеноменологиче-
ски, да бъде определена връзката на феномените като историческа (historischе) 
ситуация, разбира се, като човек вече изхожда от феноменологически мотиви. 

Трябва да се постигне осъществяването на историйната (geschichtliche) ситуа-
ция на феномена. За тази цел трябва: 

а) да се охарактеризира многообразието на онова, което бива заварвано в ситу-
ацията – и то така, че все още изобщо да не се решава относно истинската 
му връзка (накратко, артикулация на многообразието от ситуации), б) да бъде 
постигната „акцентиращата ситуация” на многообразието, в) да бъде изявен 
пръвният или „архонтският” (господстващият) смисъл на акцентиращата ситу-
ация, г) оттук насетне да се достигне до връзката на феномените и д) на тази 
основа да начене разглеждането на произхода.

При това обаче ние трябва да оставаме със съзнание за известни ограничения:
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Основното позициониране на личностния опит за живота на разглеждащия (фе-
номенолога) бива изключено.

Разглеждането се насочва към историческите феномени, ала все още не въвежда 
решаващото. Нека се отбележи, че: от стъпало на стъпало експликацията все 
повече и повече се изостря, става все по-индивидуална, все повече се доближава 
до истинската, историческата фактуалност. Тази последователност от стъпа-
ла става разбираема само ако човек се освободи от теорията за регионите.

Бележки относно схемата на феноменологичната експликация. Към 1. Добиването 
на обекто-историчната връзка е определено още от целта на експликацията. Тя 
не е случайна. Обекто-историчните откроявания трябва да бъдат разглеждани; 
те добиват истинско акцентиране и трябва да бъдат удържани.

Към 2. Насочването на обекто-историчната връзка на събитията към изначал-
но-историческата ситуация се натъква на три трудности. 

А. Изложение чрез езика

Езикът на разглеждането на реалията не е изначален. Във фактическия опит за 
живота вече има една по-изначална понятийност, от която първом обичайната 
за нас предметна понятийност има своето потекло. Това пренасочване в поня-
тийността трябва да бъде осъществено; инак е безнадеждно когато и да било 
да бъде схваната ситуацията. Не бива да бъдат подхващани просто разбиращи 
се от само себе си понятия. (От Сократ насетне въпросът за философските 
понятия вече не е поставян.) Вярват, че между другото стигат по-близо до 
проблема посредством една „диалектика”. Ала човек не бива да първополага 
живота като „ирационален”, без да бъде наясно относно смисъла на ирационал-
ност. Всяко обяснение е неразбираемо дотогава, докато не е осъществена по-
сочената му връзка по смисъл. Самата връзка на осъществяването също спада 
към понятието феномен. Философското понятие има структура, несравнима с 
понятието за реалията. 

Б. „Вчувстване” в една ситуация

Проблемът „вчувстване” не се придвижва дотогава, докато бива схващан тео-
ретико-познавателно. Ала мотивът на проблема вчувстване съвсем не е теоре-
тико-познавателен. Вчувстването се появява във фактическия опит за живота, 
т.е. касае се за един изконно-исторически феномен, който не може да бъде 
разрешен без феномена традиция в изконния смисъл. На нас днес околният свят 
на Павел ни е съвсем чужд. Ала съвсем не се касае за характера по същество, 
онова от неговия околен свят, което за нас има вида на представа. Този момент 
съвършено отпада. Околният свят добива своя смисъл едва от разбирането на 
ситуацията.

В. Въпросът на самата експликация

Чрез завършването на експликацията експлицираното привидно става самос-
тоятелно, откъснато от осъществяването. Но това е превратно схващане. 
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Собствено присъщо на теоретическата, позиционната абстракция е, че абстра-
хираното се схваща като момент от една реалийна област, така че с това да 
се постигне основното определение на областта. Без оглед на това, от което 
е абстрахирано, абстрахираното бива по-нататък разглеждано. Fundamentum-
ът на абстракцията е безразличен. Абстракцията като такава, преходът от 
fundamentum abstractionis към абстрахиране не стига до съ-опит (съ-изживяване 
– б.пр.). Иначе е при експликацията: когато при експликацията се експлицират 
определени моменти, онези моменти на смисъла, към които експликацията не се 
насочва, не се отбутват чисто и просто настрана, ами „как”-то на тяхното 
въздигане в тъкмо експлицираната или намиращата се в експликация посока на 
смисъла бива съ-определена тъкмо чрез самата експликация. Тук би могло да се 
попита: може ли със смисъла на съотнасянето да се разглежда същевременно 
„еди-какво”-то (съдържанието), онова, към което се държат, и дори „как”-то 
на осъществяването. Но това възражение е позиционно. Насоките на смисъла 
биват схванати и трите. Осъществяването на експликацията не е отстранена 
поредица от актове, определения на схващането. Тя може да бъде добита само 
в една конкретна връзка на живота. При това човек не може да има и „невидени” 
насоки на смисъла.

Превод от немски: Димитър Зашев
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Катерина Гаджева

Чудото с фотографията

Фотоапаратът е тайнствена кутия, „която не може да бъде опозната в цялост 
както от отделния фотограф, така и от всички фотографи взети заедно”1. Оно-
ва, което става във вътрешността му, напомня за мистиката на олтара: там се 
крие тайнство, недостъпно за човешкия разум; там е границата между вечното 
и временното. Но именно „непрогледността на тази кутия – както отбелязва 
Вилем Флусер – е мотивът на фотографа да фотографира. Той действително се 
изгубва във вътрешността на апарата в своето търсене на възможности, но 
все пак може да управлява кутията”2.

Тайнствеността, която неизменно съпътства фотографията, събужда страха 
от необяснимото. Образите в черната кутия се появяват сякаш от нищото, а 
„сътворението от нищото може да бъде разбрано и обяснено само във връзка 
с провидението, с чудото; тъй като чудото собствено свидетелства сам за 
това, че чудотворецът е същият онзи, който от нищо е създал нещата само с 
волята си – Бог, творецът”3. 

В известен смисъл изображенията върху фотографската хартия се раждат без 
директната намеса на човешка ръка – те са неръкотворни: „Земята – пише 
Вилем Флусер – отразява слънчевите и други лъчи, които посредством оптични, 
химични и механични устройства биват увековечени върху чувствителни повърх-
ности. Като резултат от това се създават техническите картини”4. Човекът с 
камерата е посредник – той има същата задача като иконописеца – да помогне 
на изображението да се създаде само. Ликовете от иконите и снимките въл-
нуват не защото произведенията на фотографа или художника свидетелстват 
за тях, а защото техните свидетелства сами са се явили пред нас и са ни 

1	 Флусер, В. За една философия на фотографията. П. 2000, 15.
2	 Пак там.
3	 Фойербах, Л. Същността на християнството. – В: Избрани произведения в два тома. Т.2, 139.
4	 Флусер, В. Цит. съч., 27.
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позволили да ги съзерцаваме. И за фотографа, и за иконописеца биха могли да 
се отнесат думите на Павел Флоренски: „Не вие сте създали тези образи, не 
вие сте явили тези живи идеи пред нашите зарадвани очи – те сами се явиха 
пред нас, за да ги съзерцаваме; вие само отстранихте препятствията, които 
скриваха тяхната светлина”5.

Сюзан Зонтаг отбелязва, че след появата на фотоапарата се появява и „герои-
змът на виждането”. Човекът е привлечен от онова, което може да бъде видяно, 
„разкрито” само с помощта на камерата – действителност, която иначе оста-
ва незабелязана за нас6. Същностната предпоставка за голямото влияние, което 
снимките имат върху живота ни, може би се крие в дълбокото ни убеждение, че 
голяма част от реалността остава загадка за нас. „Тъй нареченото от Щиглиц 
„търпеливо очакване на момента на равновесието” – пише С. Зонтаг – предпо-
лага, че реалното има скрита същност. А скритото е нещо, което трябва да се 
разкрие. Всичко, което запечатва фотоапаратът, представлява разкритие”7. 

Самата идея, че фотографиите са в известен смисъл неръкотворни изображения, 
създава около тях особена аура. Тази аура съществува наравно с документал-
ната сила на фотографията, която е толкова голяма, че дори и подозрението 
за известна манипулативна намеса в изображението не може да разбие напълно 
убеждението, че всичко това „е било”. „Една подробна и старателна рисунка – 
пише А. Базен – може да ни съобщи много ценни сведения, но тя не притежава 
ирационалната сила на снимката, която ни принуждава да вярваме в нейната 
реалност”8. 

След официалното представяне на фотографията като нов изобразителен ме-
тод пред Френската академия на науките през 1839 г. Църквата декларира 
своята позиция по отношение на това откритие, определено като „дяволско 
изкуство”: „Човекът е сътворен по подобие Божие и никоя човешка машина не е 
в състояние да задържи Божия образ. Единствен божественият художник, въоду-
шевен от небесен дар, може да дръзне да предаде Богочовешките черти в мига 
на върховна отдаденост и ръководен от собствения си гений, без помощта на 
каквато и да било машина. Създаването на машина, която иска да замени гения 
и която човекът да изчисли и създаде, е равнозначно на стремежа да достигнеш 
до предела на цялото творение. Човек, който се захване с нещо такова, би тряб-
вало да смята себе си за по-умен от създателя”9. Съществуват обаче чудеса, 
които се разкриват пред нас благодарение на фотографията. И ако „това, което 
идва от човешка ръка, е от човека” (Второзак. 4:28), „а онова, което не е дело 
на човешка ръка, е от Бога” (Посл. до Евр. 9:11), то тогава как би могла да бъде 
определена тяхната природа? За истински вярващия едно такова чудо е като 
всяко друго чудо, стигнало до него по Божията промисъл – то е „жива представа 

5	 Флоренски, П. Иконостас. С. 1994, 42.
6	 Зонтаг, С. За фотографията. С. 1999, 100.
7	 Пак там, 131.
8	 Базен, А. Онтология на фотнографския образ. – Българско фото, 1988, № 7, 34.
9	 Дяволските изкуства. Лайпцигер Щадтанцайгер (Макс Даутенди). – В: Бюлетин на български фото клуб, № 2, 
2008, 13–14.



2008 / брой 8 (31)

101

за онова, на което се надяваме, и разкриване на онова, що се не вижда, непоко-
лебима и неугасваща надежда да получим обещаното от Бога и молбите ни да 
бъдат чути”10. 

През 1903 г. в манастира „Св. Пантелеймон” на Атон се случило чудо, станало 
явно, по Божия воля, не чрез ръката на иконописеца, а именно чрез фотографския 
апарат. Според манастирските ръкописи през тази година руските монаси еже-
седмично раздавали милостиня пред портите на обителта. Няколко дена преди 
21 август, когато се предвиждало поредното такова дело, в манастира постъ-
пило писмо, с което членовете на Свещеното събрание изразявали своето недо-
волство от „безполезната” и „вредна” по тяхно мнение милостиня и отправяли 
препоръката си за прекратяване на тази практика. „Подаваната милостиня само 
тогава бива приятна и любезна Богу – смятали те, – когато се дава с разум – на 
хора достойни за милостиня и нуждаещи се от нея”11. 

След като получили писмото, монасите решили все пак да спазят традицията за 
последен път. Тогава един от тях направил снимка, на която, за общо удивление 
на всички, след проявяването и копирането в тъмната стая се появила фигурата 
на Богородица – излизаща от пламъци и смирено държаща къшей благословен 
хляб. Според манастирските ръкописи никой от присъстващите не е съзрял пред 
обектива Пресветата Дева. Но ето че чрез фотографията Божията Майка яви-
ла свещения Си облик, подобно на Своя Син, Богочовека Иисус Христос, който 
изпратил на Авгар неръкотворния Си образ върху убруса12.

10	 Св. Йоан Дамаскин. Точно изложение на православната вяра. С. 1996, 191.
11	 Холодюк, А. И Лик Свой здесь Она Являет: 05.05.2008 http://www.voskresenie.de/html/russian/country/
pilgren/afon3.html
12	 Пак там: За възхвала на чудото със снимката един от монасите съчинил следните стихове: 
В убогой келии монаха
Я образ дивный увидал.
Душа исполнилася страха,
Когда о чуде сем узнал.
Получен снимок без обмана
Он святогорцев поразил:
Без всякой лжи или тумана
Он Божью Мать изобразил.

Царица в длинном одеяньи,
Неизреченной красоты,
В чудесно-благостном сияньи
Полна любви и чистоты.

Укрух смиренно получила,
За ней афонцы-бедняки,
Сим чудом братию учила
Не отвергать Ее руки.

Она и прежде обещеле
Афон до века соблюдать.
Гора досель не обнищала
Не оскудела благодать.

В келье афонского монаха
Я лицезрел оригинал.
Душа исполнилася страха
И я невольно зарыдал.
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Манастирските ръкописи свидетелстват за това, че Божията Майка често се 
явявала и се явява на светогорци. Записано е също, че на 13 ноември 1903 г. Бо-
городица се явила във величествено сияние на един от монасите и му казала да 
предаде на игумена на манастира „да не затваря вратите пред нуждаещите се, 
защото зад тях има много злато”. Игуменът разтълкувал видението така: „Да 
не се затварят вратите на обителта, това значи руските монаси и за в бъдеще 
да продължават да раздават милостиня на нуждаещите се”13. 

В обителта на манастира „Св. Пантелеймон” може да се влезе единствено през 
великите манастирски двери, които се намират на южната стена. Над арката, 
маркираща входа, е разположено изображението на небесния покровител на ма-
настира – св. великомъченик и целител Пантелеймон. Неотдавна върху стената 
отляво на великите двери монасите прикрепили и голяма каменна плоча, предста-
вляваща увеличено копие на старата фотография, запечатала чудото с Богоро-
дица. Изображението е придружено с надпис на руски и гръцки език, разказващ за 
чудесното явяване на Божията Майка. Този безпрецедентен акт свидетелства 
за голямата значимост на случилото се. То е уверение в това, че благодатта на 
Светата Дева ще пребъде върху манастира и върху онези, които го обитават с 
обич към Нейния Син. Ситуирането на това изображение до самия вход на оби-
телта би могло да се свърже с един от аспектите на неръкотворните образи 
– апотропейният. Входът към манастира е особено знаково място и по тради-
ция бива нарочно подчертаван. Според преданието за неръкотворния образ на 
Светия убрус Авгар указал дълбокото си благоговение към него, като заповядал 
да го оставят в Едеса и да го поставят в специална ниша над градските пор-

13	 Пак там.
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ти14. Вярвало се, че именно 
с помощта на Светия убрус 
през 544 г. Едеса била спа-
сена от персите.

Неръкотворните изображе-
ния, както и снимките, са от 
една страна, точни визуал-
ни описания на онова, което 
е било техен предмет, а от 
друга – негово проявление. 
Картините – дело на чо-
вешка ръка, могат да бъдат 
визуални описания, но не и 
проявления. Те не са предиз-
викани от същността (ма-
терията) на техния обект. 
Една фотография, дори та-
кава, която не харесваме, 
ни дава нещо, което никоя 
картина – колкото и уме-
ла да е тя, не може да ни 
даде. Това е усещането, че 
първообразът се явява сам 
пред нас15. Снимката може 
да бъде отпечатък и следа 
единствено на онова, с ко-
ето е била в „контакт”. Тя 
е индекс, че предметите и 
събитията трябва да са съ-
ществували, когато са били 

фотографирани16. В този смисъл фотографиите наподобяват светините, които 
църквата нарича „контактни реликви”. Такива са свещените предмети, които са 
имали пряк досег със светците, Богородица или със самия Иисус Христос: гвоз-
деите, с които Спасителят е бил прикован на кръста, тръненият венец, поясът 
на Светата Дева, неръкотворното изображение върху Светия убрус и Светата 
плащеница, с която е било увито Христовото тяло след свалянето Му от кръ-
ста. Две от контактните реликви – Светият убрус и Светата плащеница, в 
интерпретациите често се свързват с фотографията. 

Според преданието владетелят на град Едеса (Сирия) Авгар, който бил неизле-
чимо болен, изпратил писмо до Иисус, с което го молел да отиде при него и да 
го излекува. Писмото си той поверил на живописеца Ананий, който имал зада-

14	 Жития на светиите. Синод. изд. С. 1974, 380.
15	 Maynard, P. The Secular Icon: Photography and the Functions of Images. – The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, 1983, № 1, 165.
16	 Belting, H. Bild Anthropologie. München 2001, 215.

Икона, представяща чудото с фотографията. 
Атон, манастир “Св. Панталеймон”, съборен храм “Св. Панталеймон”. 

(Фотограф Вл. Димитров).
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чата да направи портрет на Спасителя, ако самият Той не може да пристигне 
в Едеса. Христос прочел писмото и след като видял смутения живописец, кой-
то не можел да предаде върху хартията „променливостта на божествената, 
неизобразима и непостижима слава и благодат на Неговите черти”, поискал 
вода, умил лицето Си и след това попил капките с една кърпа (убрус)17. Тогава 
станало чудо и образът Му се отпечетал върху нея18. Когато един от наслед-
ниците на Авгар, който се върнал към езичеството, понечил да замени Светия 
убрус, поставен над градските врати, с идол, епископът на града, по Божия 
промисъл, решил да скрие неръкотворния образ, запалил кандило пред него и 
след това затворил с керамида нишата, в която се намирал. След като през 
544 г. Едеса била обградена от персийската войска, на тогавашния епископ 
насън му било посочено мястото, където се намирал Светият убрус. Когато 
го намерили, открили, че той се е отпечатал върху керамидата, с която била 
затисната нишата. Керамидионът всъщност е още едно доказателство за 
чудесната сила на оригинала, който се е възпроизвел, отпечатал се е сам. В 
известен смисъл всеки портрет, който се появява върху светлочувствителния 
материал, напомня за чудото с лика на Иисус Христос върху Светия убрус19. По 
своя „документален” характер той е аналогичен на фотографския портрет – 
чертите на Христовото лице, отпечатали се по чудесен начин върху парчето 
плат, са следвани при създаването на иконите като единствен и неоспорим 
образец.

Подобни случаи, в които чудотворни изображения се мултиплицират по Божията 
воля, не са рядкост в православния свят. Най-често икони се отпечатват върху 
парче плат, с което са били покрити, или върху самото стъкло, стоящо над 
тях. В голямата си част чудесно възникналите копия са негативни варианти на 
оригиналите, което предполага възможност за по-нататъшно мултиплициране. 
Снимките „сувенири”, запечатали чудеса с подобни неръкотворни изображения, 
са особено популярни и вярващите се отнасят към тях с голяма почит. „Меха-
ничната репродукция – както пише Ханс Белтинг – продължава мултиплицира-
нето на образите, напомняйки за начина, по който те са възникнали за първи 
път. Това вече не е истинското (оригиналното) тяло, а автентично негово 
копие, което се е размножило от само себе си. Контактът между изображе-
ние и изображение, подобно на оригиналния контакт между тялото и изобра-
жението, се превръща с обратна сила в доказателство за истиннността на 
първообраза”20.

Безспорно най-коментираното подобно негативно изображение е това върху 
парчето плат, с което според преданието е било увито тялото на Христос след 
свалянето Му от кръста. То представлява платно с дължина 4,3 м и ширина 1,1 

17	 За разлика от православния свят католическата традиция почита неръкотворния образ на Вероника. Спо-
ред преданието Вероника придружавала Иисус Христос по пътя към голготата и Му подала платно, с което да 
избърше капките кръв и пот по лицето Си. Върху него Спасителят отпечатал Своя лик. Особено показателен е 
фактът, че на Запад св. Вероника се счита за покровителка на фотографията.
18	 Жития на светиите, 379.
19	 За това разсъждава и Ролан Барт в последната си книга Camera Lucida. Вж.: Барт, Р. Camera Lucida. С. 2001, 
96.
20	 Belting, H. Likeness and Presence. A History of the Image before the Era of Art. Chicago 1996, 53.
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м и днес се съхранява в гр. Торино, Италия. Дълго време никой не 
е имал позволението да фотографира Торинската плащеница. За 
сметка на това обаче не малко художници са били ангажирани да 
правят нейни копия. Първите  официални снимки са направени през 
1898 г. от италианеца Секондо Пиа, адвокат и любител фотограф. 
Процесът на заснемане бил изключително труден поради разме-
рите и местоположението на плащеницата, изискващи специална 
техника и осветление. Не е съвсем ясно доколко Пиа, въпреки че 
бил фотограф, е знаел, че кафеникавото изображение върху плат-
ното всъщност е негативно. Когато започнал проявяването на 
плаките в тъмната стая обаче, той със сигурност разбрал това: 

„Сам, заключен в тъмната стая, напълно потънал в работата – пише в спомени-
те си Пиа, – аз станах първият свидетел на едно потресаващо чудо, когато ви-
дях, докато работих с моите плаки, Светото Лице. Бях едновременно потресен и 
щастлив, защото в този момент разбрах, че моята работа няма как да не бъде 
завършена успешно. [...] Светата плащеница Христова всъщност представлява 
фотографски точен негатив. И този удивителен негатив с човешки ръст е на 
почти две хилядолетия. А нашето ново изобретение – фотографията, е само на 
69 години!”21.

Днес недалеч от катедралата в Торино съществува малък музей, 
посветен на историята на плащеницата. Вътре се съхранява и 
фотоапаратът на Секондо Пиа22, както и неговият богат архив. 
Той съдържа различни писма и любопитни документи, които хвър-
лят яснота както по отношение на самата му работа, така и 
върху реакциите на обществеността. От запазените публикации 
става ясно, че към Пиа били отправени редица нападки и упреци 
за това, че е използвал специални ефекти и е моделирал изобра-
женията. Объркването идвало главно от факта, че образът върху 
плащеницата е едновременно негативен и позитивен. Едва когато 
през 1931 г. били направени нови снимки на плащеницата, и то под 

наблюдението на нотариус, станало ясно, че странностите в изображението 
всъщност не са дело на Пиа.

Дълго време фотографиите на Торинската плащеница са смятани за чудотвор-
ни, тъй като се вярвало, че са запечатали не само чертите на тялото, но 
и светлината на Спасителя. Те са възприемани като повече от образ, като 
присъствие23. Днес в много църкви по целия свят се намират фотографски ко-
пия на плащеницата в естествен размер, които се почитат подобно на самия 
оригинал.

За снимката би могло да се каже онова, което с пълна сила важи за иконата – 
че е светоносна. Изграждането на образите в иконата, принципно различно от 

21	 Каледа Г. Плащеница Господа нашего Иисуса Христа. М. 1998, 4–5.
22	 Лавайе, Дж. Тайната на плащеницата. С. 2000, 25.
23	 A history of photography. Social and cultural perspectives. Cambrige 1987, 75.
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това в светската живопис, е всъщност „процес на постепенно разкриване на 
изображението”24, при който формите, сякаш вече съществували предварител-
но, изникват плавно една след друга с помощта на зографа, имащ за цел да ги 
направи „видими”. Иконописецът, подобно на фотографа, като че ли „проявява 
изображението”25, прави възможно неговото появяване и сякаш не го създава, 
а го „открива”26. И фотографът, и иконописецът рисуват със светлина, но ако 
първият превръща светлото в тъмно, то вторият има обратната задача – да 
надмогне тъмната основа. Така създаденият от него образ не поглъща свет-
лината, както фотографираният, а сякаш я излъчва от своята дълбочина. В 
иконата всичко, което е явно, е светлина, докато в снимката всичко е явно бла-
годарение на светлината.

Иконата губи своята истинска същност тогава, когато вътрешната светли-
на, която тя излъчва, бъде заменена от живописно моделирана светлосянка. „В 
иконописта – пише Павел Флоренски – е немислима маската, подсилването на ос-
новния тон, както не може да има полутонове и сенки... тук именно е дълбоката 
противоположност между иконописта и маслената живопис, при която изобра-
жението се изгражда и разработва на части. В иконата след „разкриването” – 
полагането на основния тон, следва оцветяването, изрисуването на гънките на 
дрехите и подробностите със същата багра на „разкриването” в същия тон, но 
с по-голяма наситеност на светлината”27. Този процес на постепенно изсвет-
ляване напомня за това как божествената светлина преобразява личността на 
човека.

Светлината е навсякъде в иконата – тя струи от лицата, от златния фон, от 
нимбовете или от сиянието около тялото на Спасителя. Тук, също както и в 
снимката, светлината пронизва всичко – облеклото, предметите, пейзажа. В 
ранните фотографии няма и следа от присъствието на сянката – в тях, както 
и в иконите, изобразеното е „производно на светлината, а не осветено от из-
точник на светлина”28. Светлината е „трансцендентното творческо начало” на 
нещата – тя е тяхна „обективна причина”29. „Иконописецът изобразява битието 
– пише Павел Флоренски – даже благобитието, а сянката е не битие, а просто 
отсъствие на битие, и да се изобразява това, да се характеризира с нещо поло-
жително, с някакво присъствие, с наличие на битие, би било пълно извращаване 
на онтологията”30. 

Днес снимките все по-често намират място сред иконите в храмовете и 
домашните олтари. Те лесно достигат до емоционална и дълбока връзка със 
зрителя и се превръщат в обекти на почитание, на които се въздават култо-
ви почести. Фотографии мироточат, плачат, говорят. С живописното платно 

24	 Успенски, Б. Семиотика на изкуството. Т. 1. С. 1992, 173.
25	 Пак там.
26	 Пак там.
27	 Флоренски, П. Цит. съч.,121.
28	 Пак там.
29	 Пак там, с.122
30	 Пак там.
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никога не може да се случи това, което се случва със снимката. Защото в 
снимката хората вярват. Те вярват независимо от съществуващите подозре-
ния, независимо от властта, която има човекът зад камерата, независимо от 
всички съпътстващи фотографското изображение възможности за манипулация. 
Скоро след своята поява фотографията се превръща в метафора на рацио-
налното познание. Ето защо е трудно да се приеме, че камерата би могла да 
ни разкрие и свидетелства за други реалности, които остават невидими за 
очите, да ни посвети в тайната, че може би там, навън, няма образи. Има ги 
в нас самите.
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За един свободен  

философ на надеждата

За автора на публикувания тук текст си заслужава да бъдат казани по-специал-
но няколко думи. Петър Петров почина на 7 април 1990 г., броени месеци подир 
края на комунизма в България, след като бе живял с неизлечимата си болест (или 
по-скоро бе люшкан между надеждата и осъдеността) около осем години. След 
неговата смърт останаха дневници, есета, фрагменти и коментари на проче-
тени книги, по-голямата част от които представляват подготвителни мате-
риали за една книга върху философията на надеждата, останала, за съжаление, 
нереализирана. Може би обаче в тази нереализираност на „голямата книга” се 
съдържа парадоксална правда. Защото на мисълта на П. Петров бе органично 
присъща формата на есеистичното и афористично изразяване и поради това 
неговата философия на надеждата едва ли би могла да се въплъти в по-обширна 
монография. Доколкото бе екзистенциална в най-буквалния смисъл на тази дума 
(тя бе осмислянето и ставането на неговото собствено съществуване пред 
прага на смъртта), мисълта на П. Петров бе интимна история на опита (или 
опитите) в надеждата. 

Не съм бил никога сред близките приятели на П. Петров. Едва ли бих могъл да 
се наредя и сред неговите най-близки познати. В края на неговия живот (кога-
то се запознах с него) бях твърде млад, макар че и той съвсем не беше стар. 
Разговарял съм с него в по-големи или по-малки групи от философстващи люде 
с афинитет един към друг – каквито имаше не малко по онова време. Разгова-
рял съм с него на прословутите конференции в Гьолечица, в апартаменти на 
колеги, в които сме се събирали. Разговорите и темите им, разбира се, вече 
съм забравил и в тези редове както не желая да си придавам някаква по-голяма 
близост с този човек, така и не желая да измислям някаква камерна философска 
мемоаристика. Но дори и не близкото познанство с Петър Петров позволява 
за него да бъде казано най-характерното (то се хвърляше в очи и бе забеле-
жително). П. Петров беше като че ли емигрант от другаде в собствената си 
страна и дори – в собствената си интелектуална среда. Той, роденият в село 
Стежерово, учил и живял в Русе, бе дошъл сякаш от парижко интелектуално ка-
фене или най-малкото – бе се завърнал току-що от продължило години пътуване 
из съвременния романски свят. Той буквално не беше „оттук”. Но не защото в 
поведението му присъстваше някакво високомерие или дистанцираност – та-
кава „ненашенскост”, снобизъм или „важност” у него не присъстваше дори в 
най-малка степен – а по една друга причина. За неговия ум, за неговата мисъл 
и интелектуална чувствителност тежката удушлива казионна философия на 
марксизма – с която останалите му събеседници дори неволно се сражавахме 
(сред нас нейни привърженици, разбира се, не биваха приети) – буквално сякаш 
не съществуваше, не се бе и случвала дори на хоризонта му. Мисълта му така 
органично, така естествено и без травматичния ентусиазъм на бунтуването 
и „дисидентстването” живееше с текстовете на Гастон Башлар, Мерло-Понти, 
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Габриел Марсел и др., сякаш той се бе родил „там”, а не „тук”. Именно тази ле-
кота на живота му с философските текстове на „свободната философия” в най-
голяма степен му създаваше впечатлението на пришълец от другаде, за което 
споменах. Не бих могъл да кажа със сигурност коя бе причината за тази негова 
удивителна вътрешна освободеност, но не мога да не си помисля, че бе именно 
дългогодишната болест. П. Петров желаеше единствено да реализира своята 
екзистенция-на-прага-на-смъртта – не кариера, не професия, не научни титли. 
И това освен от компромисите го освобождаваше дори от интелектуалната 
съпротива срещу идеологическата глупост. Очевидно пак болестта, която не 
му позволяваше орязването на екзистенциалните предели – водещо дори задъл-
боченото теоретизиране до душевна плиткост – бе изострила неговата чувст-
вителност и наблюдателност към интимните феномени на човешкото. С фин 
артистизъм П. Петров пишеше за екзистенциалната същност на дрехата, за 
топологията на човешкия дом, за маската, за двойничеството, за типа на Нар-
цис и Дон Жуан. След смъртта му бяха публикувани стотина страници изящни 
и бликащи от интелектуално остроумие философски миниатюри в стилистика, 
близка едновременно до тази на Башлар и Емил Чоран (без черната ирония на 
последния).

Подир Петър Петров някои от нас – по-близки и по-малко близки – реализираха 
текстове в подобна посока, появи се философия с есеистичен блясък и дълбо-
чина, религиозната и екзистенциалната мисъл намери своето свободно въплъ-
щение и у нас (уви, във време на все по-угасваща способност за четене). Но П. 
Петров пишеше подобни текстове още от самото начало. 

Накрай, иска ми се с голямо съжаление да отбележа, че освен споменатата по-
горе книга с есета „Животът – огледална авантюра”, София, 1992, и няколко 
кратки публикации основният масив от текстовете на преждевременно оти-
шлия си от този свят и до днес остават непубликувани. Настоящият текст по-
ради тази причина е преведен от френски език, следвайки публикацията му в:.....

Калин Янакиев
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Петър Г. Петров

Из Трохи от един  

болничен дневник

Аз съм болен човек. От 5 години. Болестта е тежка, много по-тежка, отколко-
то предполагах, или по-скоро исках да предположа. Знам много добре, че това е 
смъртоносна болест, но вътре в мен има глас, който ми казва, че тази болест 
е смъртоносна за другите, не за мен... Ала това е моята болест все пак, не е 
болестта на кого да е. И ако някой трябва да умре, не е задължително да съм 
точно аз. Достатъчно съм умен, за да схвана, уви, че този вътрешен глас е 
глас на безнадеждна надежда. И че тази надежда ме съблича от самия мен, че 
има риск тя да ме изличи от света на живите. Убива ме тази надежда и това е 
единственият случай, когато можеш да обичаш своя убиец като спасител, като 
закрилник Бог. Надеждата е моята религия.

*

Спомням си деня, когато ми съобщиха за този рак. Беше през пролетта. Чаках в 
един тъмен коридор заедно с хора, които ми се струваха безцветни, безлични и 
незначителни; свят на болни, свят, който откривах. Бях на 36 години. Когато ме 
повикаха, едно загубило се врабче се хвърли върху прозореца на коридора, удряйки 
безнадеждно с гърдите си невидимата преграда. Никой не вдигна глава. Навън 
пролетта ликуваше.

Лекарят ме посрещна с необичайна вежливост. Протегнатата му ръка беше 
студена. В очите му се таеше виновност. Това чувство на вина го видях по-
късно в очите на моите близки, на моите приятели. Чувството на вина на здра-
вия човек пред болния; със страх примесена вина. Това е единственият случай, 
когато човек е доволен, че не трябва да сподели съществуването на другия, на 
болния. Споделяме болестта, не страданието. Този път лекарят беше загрижен. 
Забелязах даже нещо тържествено, нещо пресилено в тона на гласа и дори в 
жестовете му. Приличаше на Съдия, който се готви след обилен, добре полят 
обяд в приятна компания да прочете смъртна присъда...

Почувствах, щом излязох от кабинета му, че другите болни бяха втренчили по-
глед в мен. Очакваха ме. Без да се обръщам, се отправих към изхода. В коридора 
едно необичайно мръсно петно се изпречи на моя път. Прескочих го: беше враб-
чето, мъртво.

*

Първото нещо, което направих след посещението при лекаря, беше да отида в 
библиотеката. С треперещи ръце отворих една медицинска енциклопедия. Све-
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тът се изпари. За първи път в живота си четях с такава страст. Истински 
удар от гръм. Чувствах се сам, изоставен, унищожен пред тази библия с ней-
ната тъй неумолима истина. Никакво притеснение, никаква надежда: смъртта 
ме гледаше от всяка страница, от всеки ред. Бях осъден... не да умра, защото 
всеки рано или късно умира, но по-скоро осъден от съзнателно малодушие, от 
преждевременен страх от смъртта, осъден, защото бях станал, за оставащите 
ми да живея дни, слаб човек. Това беше по-жестоко от смъртта.

*

Въпросът, който непрестанно се въртеше из главата ми, беше: „Защо аз, защо 
точно аз?”.

Този вик на страх беше пронизан, както можем да се досетим, от друг един, не-
формулиран въпрос: „Защо не другите?”, или по-скоро: „Защо аз, а не другите?”. 
Трябваше ли да приема тази болест като несправедливо наказание, като санкция 
за грешки, които не бях извършил? Колкото повече мислех, толкова по-невинен се 
намирах. „Защо аз, а не другите? Защо?” Болестта ме обричаше на вътрешна 
самота.

*

Вярата ни води в църквата, болестта – в болницата. За първи път срещнах 
там тъй наречените специалисти, магьосници на химиотерапията, царе на при-
саждането, богове на преливането. Това бяха умни хора, изучавали болестта 
ми в книгите, но също и по покорните тела на хиляди незнайни люде преди мен. 
Бях само една брънка от безкрайна верига. Ето защо аз бях за тях просто чо-
вешко същество, без име и възраст, без националност и пол, без занятие и без 
страсти, един сред куп други, чист обект, всичко онова, което се съдържа в 
етимологията на думата „пациент”: търпелив, понасящ, пасивен, дисциплиниран, 
покорен, засрамен, недостоен, мазохист. Болницата като затвора (спомняме 
си за Мишел Фуко) автоматично те поставя в положение на зависимост: ти 
си надзираван, изследван, контролиран, класифициран, сравнен, преценен, с една 
дума, управляван.

Но, Боже мой, защо тази натраплива и разбунтувана мисъл ме обхваща винаги 
извън болницата, далеч от нейните стени, когато се чувствам повече или по-
малко здрав и независещ от моята болест? И защо, напротив, когато съм в 
болницата, приемам доброволно и без да споря суровия ред на това заведение: 
бъдене без идентичност, без достойнство, без гордост и без личност. Защо-
то властта на болницата е навярно единствената желана власт. Тя съчетава 
в себе си желанието да управляваш и това да си управляван. Не са известни 
случаи на бунт от страна на болните в раковите болници. Болният е възможно 
най-малко революционер, анархист. Болестта е като преждевременна старост, 
която блокира всички жизнени и разрушителни сили. Пред смъртта ние ставаме 
по-покорни: болестта е истинското робство на човешкия дух. В доброволното 
подчинение обаче болният постига компромис. Той се освобождава от отговор-
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ността за самия себе си. Отказва се да бъде автор на собствения си рекви-
ем.

*

От време на време физическите болки събуждат в мен мисълта за самоубий-
ството като дължима компенсация на моето измъчено тяло. За щастие това 
се оказва преходна слабост. Гласът на разума заглушава навреме този ужася-
ващ крясък на тялото. Всеки път след това ме спохожда чувството, че съм 
като че ли спасен от самия себе си и по-скоро от нещо в мен, което обаче 
не ми принадлежи. Може би това е именно самата смърт, която се наслоява 
в нас от деня на нашето раждане. Тя тайно яде от моята чаша и израства 
заедно с мен. Тя има моя ръст, моето тяло, моето лице... Благодарение на мен 
смъртта има също своето детство, своята младост (а защо не и своите лю-
бови), своята зрялост и своята старост. Ето защо тя винаги бърза: ако умра 
колкото се може по-млад, тя ще запази моята възраст, т.е. ще остане млада 
завинаги. Очевидно смъртта също се страхува от старостта. Доколкото е 
като нас, тя е винаги срещу нас. Самоубийството е само една от нейните 
коварни примамки*1.

*

Моето време не ми принадлежи. То е станало нещо извън мен, извън моята воля 
и желания. Това е едно предписано време, което все повече и повече ме прави 
човек на дълга. Например всеки шест часа да взимам моите хапчета, трябва 
всяка седмица да се подлагам на химиотерапия и всеки месец на контролни 
прегледи. Моят часовник вече не показва дали е сутрин или вечер, обяд или 
полунощ, делник или празник, понеделник или четвъртък, пролет или зима. Той 
показва само часовете за хапчета, седмиците за химиотерапия и месеците 
за медицински прегледи. Върху циферблата на моя часовник няма часове за лю-
бов*.

Аз знам много добре, че и времето и на Другите е нещо независимо от самите 
тях, но по един по-различен начин. Нито един влак в този свят не тръгва и не 
пристига по моя часовник. Аз съм един самотен пътник...*

*

Един приятел е на път да умре в болницата „Сен Луи”. Той е по-млад от мен и 
страда от същата болест. Какъв ужас, Господи! С него умира моето бъдеще, 
надеждата ми за изцеление. Аз умирам в него. Неговата смърт е моята смърт. 
Съгласен съм с философите, които казват, че човек може да сподели това, което 
има, но не може да сподели това, което е. Смъртта на моя приятел ме научи 
нещо друго: болестта може да бъде споделена. Докато има болни по света, няма 
да съм отчайващо сам. Член съм на общност от преждевременно осъдени на 

1	 Отбелязаните накрая със * параграфи са запазени в архива на Петър Петров на български език.
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смърт хора. Нас, за разлика от здравите, ни свързват смъртта и страданието. 
Свързан съм с другите в моята самота.

Днес с моя приятел Роже посетих катакомбите в Париж, под площад „Данфер-
Рошро”. Беше истинска среща със смъртта. Вървяхме почти цял час в един 
тъмен, влажен, тесен коридор на бивша каменна кариера, която кметството на 
Париж превърнало между 1786 и 1860 г. в некропол, който бил наречен „Гробището 
на невинните”. Каква идея да се натрупат на мястото на извлечените за стро-
ежа на тъй престижните сгради костите на повече от шест милиона, събрани 
и препогребани, души, за да се освободи повърхността за живите! Проблемът 
винаги и навсякъде е един и същ: как да се освободим от мъртвите, т.е. как 
да се освободим от самите нас, от нашата смърт, от ужасяващата мисъл за 
смъртта? Модерното общество крие своите мъртви, защото с тях то заравя 
своя блян за безсмъртие, своя блян да бъде Бог... Модерната цивилизация, когато 
забравя мъртвите и прегръща Ерос, се опитва да забрави Танатос. Не подозира-
ме, уви, че са близнаци: по-скоро Танатос страстно ни целува в Ерос. Животът 
е травестирана смърт.

Боже мой, колко човешки кости са натрупани в тези ниши с правоъгълни, стег-
нати, украсени, наистина украсени форми и толкова черепи, които образуват 
множество геометрични фигури. Какво е това извратено въображение, което 
си играе на естетика с мъртвите с ужасяващи подредби. В тази връзка си 
спомням за една църква в Кутна Хора (Чехословакия), която цялата – полиле-
ите, олтарът, кръстовете върху стената, религиозните емблеми и т.н. – са 
направени от кости, както и тук, грижливо обработени, слепени и т.н. Това 
ме подтиква да си представям онзи, който го е направил. Тогава, както и сега, 
един натрапчив образ – на човека, който е направил всичко това, ме завладява. 
Всеки ден, а по всяка вероятност – цял живот – от сутрин до вечер той е 
подреждал, сравнявал, изравнявал, скъсявал, балансирал, пилил и слепявал с едно 
разбираемо безразличие към „материята” и едно почти артистично отношение 
към „Формата” кост по кост, череп по череп. В „погребалното” изкуство фор-
мализмът достига върха си, за да се превърне в артистично престъпление. За-
щото всяко насилие предполага известно забравяне на „материята” за сметка 
на формата: за палача лошо отрязаната глава е преди всичко лошо отрязана 
глава. Всеки виртуоз е потенциален убиец в границите на упражняваното от 
него изкуство (занаят). Естетиката е единствено възможна естетика на на-
силието*.

Представям си човека, който е направил всичко това. Подпухнал, с червендалес-
то лице, леко прегърбен, с увиснали като пипала край тялото ръце: човек – паяк. 
Неговата жена, обратно – малка, мършава, със зачервени очи и плачливо изра-
жение на лицето: жена – муха. След вечеря, когато той я взема в своите алчни 
ръце, пръстите му започват да се движат надолу-нагоре, напипвайки ребрата 
на нейното постно тяло, подобно на акордеонни клавиши. Несъзнателно той 
продължава своето черно занимание: да подрежда, да сравнява, да скъсява, да 
балансира, да пили*.
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Един акордеонист, който от инструмента на любовта изтръгва тревожната 
мелодика на смъртта...*

Нещото, което най-силно ни впечатли, мен и моя приятел, в катакомбите 
беше анонимността на смъртта. Никакво име, никакъв гроб, никакъв паметник. 
Мъртви без значение – глина на Историята. В това място човек, във всеки 
случай, става малко повече екзистенциалист: есхатологичните му илюзии се 
провалят. Той излиза по-уязвим, отколкото е влязъл. Изкачването ни приличаше 
на „бягство от ада”. Enfer, произнасяйки на френски името на това прокълна-
то място, съм поразен от звуковото съвпадение с името на площада, „Пол-
ковник Данфер-Рошро“... Може би нещата, а не хората си избират имената? 
Нещата говорят чрез устата ни и с изключение на глупостите, всичко е вече 
казано.

Валеше в света на живите. Обувките ни оставяха бели следи по булеварда. 
Беше глината от катакомбите, отвратително тесто, замесено с праха на 
няколко милиона „невинни”. Тези отпечатъци упорито ни следваха до входа на 
метрото. Следи на историята, които дъждът на всекидневието изличаваше 
след нас.

*

След шест месеца химиотерапия от хипарската ми коса са останали само ня-
колко смешни косъма. Лицето и личността ми са изцяло променени. Станал съм, 
като след естетическа операция, друг, напълно неузнаваем. Болестта ми откри 
собствената ми другост.

Около мен всички са така внимателни и мили. Преди няколко дена например едни 
мои приятели ми довериха: „О, да знаеш само колко беше болен преди месец, 
страшно зле изглеждаше. Имахме чувство, че умираш!”. Винаги е така: твърде 
късно научаваме екзистенциалните истини. Трябва да си много сигурен в себе 
си, за да прецениш заплахата. Умираме излъгани. Другите винаги знаят същест-
вените неща за нас, знаят ги много повече от нас самите. Трябва да разпитвам 
по-често и внимателно моята собствена другост. Тя знае неща, които бих искал 
да забравя.

*

Париж ми даде истински приятели, истински желания, истински мисли, истински 
чувства и истински наслади. Той ми върна откраднатото от болестта и преди 
всичко той ме върна на мен самия. Сега разбирам, че човек може да умре на-
всякъде, но че е почти длъжен да бъде болен в Париж. Привлекателността му 
може да бъде сравнена с тази на модерна луксозна болница без лекар и без ин-
жекции, където мъртвите скришом ги отнасят през задния вход, докато всички 
си пият аперитива в трапезарията или играят на карти на зелената, обляна в 
слънце тераса. В този град за мъртвите говорят винаги като за живи. В Париж 
човек живее и умира много пъти и винаги за предпоследен път. Гробища като 



2008 / брой 8 (31)

115

Монпарнас и Монмартър са запазени по-скоро за живите, отколкото за мъртъв-
ците. Те са туристически забележителности, също като Айфеловата кула или 
Триумфалната арка. Ходят на гробищата, за да си купят сувенири. В този град 
обичат живота, без да знаят обаче дали тази любов е споделена. Париж, моя 
поликлинико!

*

Мое тяло, мое бедно тяло... Лекарят ми сподели притеснението си от непоно-

симата болка в гърба и десния крак и постоянната температура от 38°: рис-

кувам флебит. Вчера ме изпратиха в една частна клиника, за да ми направят 

томография на прешлените. Останах близо час легнал под множество апарати 

на дълга и тясна маса, като през цялото време един глас от кабината ми казва-

ше: „Не мърдайте, господине, не мърдайте”. В началото беше по-скоро забавно, 

няма инжекции, няма отвратителни напитки, единственото задължение беше да 

стоя легнал. Защо пък не, след един дълъг и уморителен ден това си беше поч-

ти почивка, заслужена и навременна почивка. Колко бях наивен! С времето това 

впечатление напълно се изличи. Неподвижното положение ми беше все повече 

и повече непоносимо. Беше изпитание, наказание. Започнах да чувствам всяка 

кост, всеки мускул да натежават, да се парализират. Дробовете ми, бъбреците, 

десният крак, ръцете, зъбите, сърцето ми, колената, пръстите, моят мозък, 

какъв ужас! Какъв ужас! Всяка частица ме болеше, караше ме да треперя, да 

пулсирам, да стена, да се боря на живот и смърт. Беше адът. Останал насаме 

със страдащато ми тяло, разбрах, че човек е осъден да има тяло. Не са други-

те, а моето обездвижено тяло, моето тяло е моят ад. Достатъчно е да бъдеш 

обездвижен, за да откриеш, че имаш адско тяло. В този смисъл старостта е 

обещаният ни ад, защото адът е винаги нещо от самите нас, нещо, което още 

от раждането ни принадлежи.

Сега вече знам: адът не е някакво специално място (или някакво специално 
нещо), нито психологическо или дори онтологическо отношение с другите. Адът 
е телесно състояние, състояние на телесна обездвиженост. Всичко започва със 
застиналото време и с гласа, който се разнася над главите ни: „Не мърдайте, 
господине, не мърдайте”.

*

Аз не съм нито оптимист, нито песимист. Аз не съм нито вярващ, нито 
атеист. Аз съм само болен, т.е. нещо отвъд всичко това – отвъд самия себе 
си и всички мои схващания за живота и смъртта, отвъд всички мои надежди 
и тревоги, мечти и разочарования. Аз съм само една адска машина, която 
поглъща с голяма скорост живота, непрестанно и без да преживява. Това е 
проклятието на болестта: колкото повече ядеш, толкова повече огладняваш. 
Болният изяжда самия себе си. Той е небитие, което плюска, едно плюскащо 

небитие.
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*

Трябва да бъдеш мъдър. Мъдростта е едно от малките предимства на болест
та. Може дори да се каже, че мъдростта е също вид болест – не на тялото, а 
на духа. Това не означава обаче, че болестта ни прави автоматично по-мъдри. 
Непоправимият глупак задължително пращи от здраве. Аз съм един здравеняк в 
оставка: моето тяло не ми принадлежи. Не знам дали от това съм станал по-
мъдър, но във всеки случай сега съм по-лек в Платоновия смисъл на думата. Сега 
моята душа е по-близо до вечността. Отдалечен, аз се приближавам към самия 
себе си.

Май – юни 1989 г., Париж

Превод то френски: Владимир Градев
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