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Тони Николов

„МИЛВАЩОТО СЪРЦЕ”

В памет на отец Ангел Ангелов (1962–2021)

Преди време, разгръщайки томовете на големия руски богослов Георги Фло-
ровски, попаднах на едно свидетелство от преп. Исаак Сирин, че християн-
ският подвиг в света се изразява не в друго, а във всеобемащата молитва на 
„милващото сърце”. За всички и всичко в творението. Без каквото и да било 
изключение. Реших един ден след литургията в храма „Св. София” да попитам 
отец Ангел, който години наред, заедно с богослова Павел Павлов, издаваше 
тази поредица, как си представя тази почти непосилна човешка задача. Той 
ме погледна кротко през очилата и с характерната си топла усмивка ми рече, 
че пламъкът на любовта наистина минава през сълзите на жалостта за всич-
ки и всичко – от най-доброто, та до най-лошото. Затуй сърцето ни често се 
„умалява”, не можейки да понесе толкоз много мъки и скърби, с които не знаем 
как да се справим в дните си. Не е лесно за никого, но е необходимо тук, преди 
да се пренесем там, в „обятията на Отца”. Каза го много лично и изповедно, 
като свое жизнено правило. А той определено имаше дара на „всеобемащата 
молитва” – да се раздава за другите, да утешава и сгрява душите, да съби-
ра, не да разлъчва. Беше роден за духовник. Един от онези, които наистина 
„знаят как да спасяват, като съединяват с Бога”, по думите на св. Григорий 
Богослов. 

Днес, когато носим болката за него в сърцата си, не мога да не си спомня за 
тези му думи. Никога не съм си представял, че ще ни напусне така ненадейно и 
че мнозина от нас ще осиротеят духовно. 

Вярата и културата бяха двете траектории, изпълващи и преливащи се в жи-
вота на отец Ангел. Заедно с милувката на неговото сърце, променила живо-
та на огромен брой хора, която толкова много ни липсва. 

Обсъждахме с него почти на шега в края на лятото как да отбележим шей-
сетата му годишнина на 27 февруари и не му ли се полага да даде „юбилейно 
интервю” за Християнство и култура, чийто нов брой той винаги чакаше с 
нетърпение. А се оказа, че било писано този брой на списанието да излезе в 
негова памет. Защото животът на човека е „скрит с Христа в Бога” (Кол. 3:3). 
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о. Ангел Ангелов

НЕРАЗГАДАНОТО ДОБРО

Спомените, тези странници, които вълнуват дните ни. Те прииждат тихич-
ко в късните вечери и преминават в съня ни, донесли ни радостни или горчиви 
мигове. Спомените са мерило на времето. Колкото повече са те, толкова по-
вече живот сме заграбили. Много спомени, много живот. Много живот, много 
радост и много тъга. 

Детските спомени са всекидневните птици, които гнездят някъде дълбоко в 
душата ни и постоянно прелитат в ежедневието ни. Всичко е така неразга-
даемо. Колко кратко е времето на детството, а после цял живот говорим за 
него! Затова детството е нещо мистично, което е с нас, в нашия ден чрез 
тях – спомените. 

Дядо ми беше удивителен човек, какъвто, вярвам, е всеки дядо за своя внук. Вя-
рата ми е свързана с него. Той беше невярващ човек. Дори беше настроен поди-
гравателно към свещениците и към ония хора, които определяха себе си като 

На 24 ноември 2021 г. почина о. Ангел Ангелов – богослов и философ, 
пастир и проповедник, един от най-обичаните и популярни духов-
ници в столицата. 
Отец Ангел (Анжело) Емануилов Ангелов е роден на 27 февруари 
1962 г. в Добрич. Завършва средно образование в 142 СУ в София, а 
висше – в Богословския факултет при Софийския университет „Св. 
Климент Охридски”. След завършването си е назначен за асистент 
в катедрата „Християнска апологетика и християнска философия”, 
където преподава до своето ръкоположение за свещеник. През 

1998 г. специализира в продължение на една година в старокатолическия универси-
тет в Берн, Швейцария.
Ръкоположен е в дяконски чин на 19 април 1997 г. от Траянополския епископ Иларион, 
а за свещеник – на 29 април същата година. На 17 септември 2005 г. е удостоен с офи-
кията „протойерей”. От 17 септември 2009 г. е иконом. На 29 юни 2011 г. му е дадена 
офикията „ставрофорен иконом”. Служението му като свещеник започва на 19 април 
1998 г. от параклиса в столичния квартал „Света Троица“, след което от 10 август е 
назначен за свещеник в храм „Св. Мина”, кв. „Модерно предградие” в София. На 20 май 
2004 г. о. Ангел е назначен за председател на старинния храм „Света София”, което по-
слушание достойно изпълнява до последния си дъх. От 1 юни 2011 г. о. Ангел е назначен 
за протосингел на Софийската света митрополия, а на 15 юли 2017 г. е освободен от 
тази длъжност и е назначен за духовен надзорник на Софийска епархия. Със съпруга-
та си Евгения Ангелова имат две деца – Десислав и Гергана. Редакцията благодари на 
семейството на о. Ангел Ангелов за техния принос при подготвянето на този брой и 
предоставените негови текстове. 
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религиозни. Но дядо беше много добър човек, такъв незлоблив, усмихнат, радос-
тен, дори и за многото бели, които ние – неговите внуци, ежедневно творяхме. 
Той можеше да дразни баба ми по най-убедителен начин, но в това нямаше и кап-
чица злоба. Дядо разказваше приказки много спокойно, завладяващо със своята 
накривена усмивка. Ние слушахме притихнали, грабнати от историята, отне-
сени в друго време, което се пълнеше с древни юнаци и героични случки. 

Пролетта през детството навлиза изведнъж. Събуждаш се една сутрин и 
всичко вече е различно. Слънцето е станало много по-топло. Уханието на деня 
е друго. Дните през този сезон неоправдано бързат и ни водят към лятото. 
Цъфти див джоджен и реката разнася уханието на течаща вода и черна мряна. 
Мащерката с наситения си дъх пробива въздуха, а върбовите клони и цветове-
те на тополите придават онзи сладък нюанс на целия провинциален аромат. 

Селото, в което прекарвах ваканциите, селото на моята майка, поемаше 
този приказен аромат, а реката, която преминаваше край него, ставаше все 
по-живописна и по-привлекателна. 

До тази река имаше голяма палметна градина от ябълкови дървета. Зад гра-
дината беше нашата къща. Когато ябълките цъфтяха, уханието от реката 
се смесваше с ябълковия цвят и цялото село се завиваше с пролетен арома-
тен въздух. Селото ставаше посвоему добро. Хората бяха усмихнати. Мъже-
те не псуваха така ожесточено. Женските клетви губеха от своята ярост 
и всички притихваха, обхванати от омаята на времето, което носеше спо-
койствие и обич. Ние – децата, улавяхме това неразгадано добро по напълно 
необясним начин и се възхищавахме на малкия ни селски свят, обхванати от 
безгрижието на дните ни. Игри и хлапашки подвизи запълваха времето, къде-
то обяздвахме махленските магарета и ловяхме бляскави кленове.

Сега, когато мисля за тези години, виждам отново палметната градина, обси-
пана с бял цвят, образа на добрия мой дядо и усещам уханието на неразгадано-
то добро. Дядо идва със спокойна крачка по прашния път от стопанския двор. 
Навлиза в градината, завладян от своята доброта и усмихнат. Дядо върви, на-
клонил едното си рамо, бавно, с отмерена крачка, огрян от слънцето, бръкнал в 
пепелявото си кожухче разсеяно, обграден от облак прах. Върви той, радостен, 
после се спира. Повдига избелелия си каскет, изтрива с ръка челото си и пак про-
дължава. Всичко е чудесно в това време на детския спомен. Виждам моя дядо, а 
след него, зад ябълките, напълно по чудесен начин излизат светци. Много свет-
ци, онези, които познавам, и други, напълно неизвестни. Живи икони с дълбоки, 
обичащи очи и бледи, изпити лица. Върви дядо, а с него и светците. Идват към 
мен, а аз се чудя – защо те са с дядо?! Та той не им вярваше, не ги познаваше! Само 
онова неразгадано добро, то навсякъде се показва, обикаля и не спира да спло-
тява всичко, което носи от неговия заряд. Това добро сигурно е довело дядо 
в светостта. Сега той крачи някак наперено с цялата тази небесна дружина. 
Прилича ми на хлапе, което марширува с войници и не може да устои на техния 
ритъм, но се пъчи и върти усмихнатата си глава на всички посоки, за да разбере 
дали околните го забелязват. Така и дядо усмихнат гледа към мен. Мъгла закриля 
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лицата на светците и стъпки се провлачват в пространството. Шумят дър-
ветата, хор небесен нежно възпява неземното множество, а те вървят. Дядо 
се губи между светците. Към къщата отиват, мисля си аз. Старият ни двор 
ще се изпълни. Святост ще залее махалата. Но дядо върви с тях, усмихва се, 
поглежда към мен и заобикаля къщата ни. Виждам му избелелия каскет, който, 
подобно на парче сухо дърво, понесено от бързея на реката, ту се губи някъде 
под водата, ту изплува, та го хващаш с поглед. Така и дядо се губи в святата 
дружина. Каскетът му ту изчезва, ту изниква в божественото множество. По-
сле виждам усмихнатото му лице и пак го губя от поглед. А те вървят. Стъпки-
те им стават все по-леки и не вдигат вече праха на пътя. Не докосват дори и 
тревата отстрани. Крачат леко, издигайки се над къщата, над цялото село, 
и поемат към близкия планински връх. Носи се тази небесна дружина, навлязла 
вече дълбоко в небето, и като ято птици се губи от поглед. Отива си дядо, а с 
него и многото светци. Небето синее в своята естествена картинност и само 
лека облакова следа подсказва за преминалия свят поход. Реката ухае със своя 
неповторим аромат. Къщата ни е пуста. Трева превзема двора ѝ. Хората от 
махалата отдавна ги няма, а аз стоя край палметната градина, тих, наивен и 
все още неосъзнал чудото на случилото се. Всичко е спокойно и радостно. Аро-
мат на детство изпълва пространството и само онова неразгадано добро ме 
обикаля, блъска се в мен, за да ме превземе и насити със своята чиста обич.

„Главното в живота е винаги да се прави добро на хората. Ако не можеш да 
направиш голямо добро, постарай се да извършиш поне малко” (Св. Лука Вой-
но-Ясенецки).

София, 7 октомври 2016 г. 
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АВГУСТОВСКИ ВЕЧЕРИ

Неусетно минава времето в Църквата. Докато денят отвори утрото, мо-
литвата завладее сърцата ни, богослужението разкрие пълнотата си, и ето, 
вечерта заедно с вечернята вече пламтят в залеза, понесли славословията 
ни към Господа. Денят потъва в нощния хлад, губейки се в последните свои 
минути, за да отдаде времето на новия, идващ ден. Нова надежда, ново утро, 
нов ден, който поема в същия кръговрат. 

Неусетно преминаха и тези топли августовски вечери на Богородичния ка-
нон. Лятното знойно време, станало още по-горещо от топлите молитви, 
изречени към Света Богородица. Божията майка, която е дръзновената наша 
застъпница пред престола на своя Син и наш Бог Иисус Христос. 

Вечерите, тези летни чудни вечери на съборната молитва в притихналия 
храм, където народът Христов търсеше майчината любов на тази, която 
е Майка на целия свят. Всичко е различно. Постът по някакъв свой начин 
е обрал суетата на всекидневието, настроил е нашата същност към по-
кайност. Като някакви хлапаци, осъзнали вината си, идваме при нашата 
Майка, която като всяка майка приема слабостите ни, така, по майчински, 
готова да изтрие нашата лошота и да ни дари със своята небесна пре-
гръдка. Колко чудно е всичко това! Ние пристъпваме от крак на крак сму-
тено, а времето трепти в неразгадан небесен ритъм. Стоим пред нейна-
та икона, образът ѝ е толкова топъл! Струи тя със своята любов и ние се 
къпем в тази небесна светлина и чувстваме туптенето на това голямо 
Богородично сърце, горещия пулс на майчината обич, чувстваме Богоро-
дичната милувка. 

Майка – само тя обича така, всеотдайно, искрено, безгранично. В тези мигове 
ние мълчим, мълчим в трепет. Догматиката е отстъпила своето място на 
мистичната тишина. Няма я мисълта, ние сме потънали в безмълвие, наве-
ли глави, почувствали голямата неземна любов на Майката, която е майка на 
всички в този греховен свят. 

После започва богослужението. Канонът следва своето последование. В храма 
влизат закъснелите. Те бързат, лутат се, търсят помощ. Стискат горящи-
те свещи и искат да открият образа на нашата Майка. Голяма част от тях са 
понесли своите тегоби, своите болести, понесли са трагедията на живота 
си и идват с надежда. Вярата им ражда тази надежда, че Света Богородица ще 
отрие сълзите от лицата им, отново, така по майчински, просейки за всички 
нас от Сина си божествената закрила. Вярата им дава упованието, че майчи-
ните просби на Дева Мария спасяват и подпомагат това грешно човечество. 

Неусетно е преминала и тази вечерна служба. Храмът постепенно опустява. 
Народът отнася своите надежди и очаква чудото. Иконата на Светата Бо-
городица свети празнично украсена във вече притъмнения храм. Минавам да 
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се поклоня на нейния лик и долавям аромата на тамяна от богослужението. 
Уханието става все по-силно, преплетено с аромата на много любов и надеж-
да, с аромата на молитвата. Тогава осъзнавам, че целият храм ухае на Небе.

София, 12 август 2016 г.

Фотограф: Иван Шишиев
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ПЪТ ВЪВ ВРЕМЕТО, КОЙТО НИ 
ВОДИ КЪМ БЕЗВРЕМИЕ1

Църквата Христова в хилядолетната си история е показвала своята ди-
намична природа. Църквата е път, който води към вечните небесни прос-
транства и дава възможност на вярващия още тук, на земята, да изпита 
радостта на общението с всеблагия Бог. Както вярата не е статична, а об-
ратното – целенасочено движение към Бога, така и Църквата показва в пос-
тоянното движение на своята общност спасителния път към Господа Иису-
са Христа. Това движение най-истински се изживява в светата Литургия, 
когато в нейното време, в литургичния час, напълно се размиват границите 
на сегашното материално пространство и в него проникват лъчите на Бо-
жията вечност. Движение, в което събранието на вярващите преодолява 
веществения земен свят и се устремява към вечното. 

Ние, християните, винаги искаме да изпитаме чрез усилия тази еклисиоло-
гична динамика, трудностите на прехода, който трябва да извървим, за да 
сме достойни в света. Трябва да понесем чувствената съпротива на земна-
та природа върху нашата същност, препятствията и изкушенията, сблъ-
съка на противоположностите, всичко това, което е реалност за живота в 
Църквата. Затова идеята мобилна Църква не е чужда за вярващото съзнание. 
Християнинът живее в забързаното време и не иска да изостава от събити-
ята на вярата си. Неговото желание е да преодолява постоянно тази дина-
мична предопределеност в съборността на Христовата църква. Той е готов 
да изпита своите физически и духовни възможности, за да се докосне до под-
вига на вярата и светостта. 

Подтикнати от тези размишления за движението в Църквата, а също така 
и от възможността да се докоснем до църковната история, ние, няколко ен-
тусиасти, пожелахме да извървим пътя на пренасянето мощите на препо-
добния наш отец Йоан Рилски Чудотворец. Навремето нашият народ нари-
чал това духовно пътуване малък хаджилък. Всеки православен християнин, 
който нямал възможност да посети Йерусалим и да се поклони на Божи гроб, 
извървявал пътя през Рилската пустиня, за да се поклони пред светите мощи 
на носителя на българската святост – свети Йоан, и да посети неговата 
обител. Така ставал малък хаджия. Радост изпълвала вярващата душа, защо-
то принасяла своя духовен дар пред олтара на духовния покровител на нашия 
народ – Светеца от Рила. 

Помня първите години и онова пламенно начало, когато се събрахме триде-
сетина души. Жадувахме да поставим основите. Да проправим пътя и въз-
родим отново традицията. Нито за миг в нас нямаше съмнение и знаехме, че 

1  Текстът е публикуван за първи път в сп. Епархийски глас, брой 2/2021, издание на Софийската света 
митрополия.
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това начинание ще продължи във времето, че то не е мимолетно. Вярвахме и 
чувствахме силата на това събитие. Сърцата ни бяха изпълнени с горещото 
желание да извървим този мечтан път. Пътят, който бе отъпкан от древ-
ните ни деди, пренесли чудотворните мощи на светия наш отец. Знаехме, че 
това мистично пътешествие ще се разгърне във времето и ще увлече много-
то християни. Преподобният наш отец, Чудотворецът Рилски Йоан, призова 
своите чеда. Днес вече не сме малко. Сега изпитваме онази наслада да вървим 
със Светеца. Това пътуване, което премахва самотата и дава възможност да 
заживееш в постоянната радост на планината. Да се наситиш с дивния аро-
мат на Рила, изтъкан от мащерка, смърч и бор, от горски мъх и тъмнозелени 
пасбища, залят с прохладата на планинската вода. Този аромат ще те следва 
после в тъжните есенни дни, ще те обгръща в студените зимни вечери. Аро-
мат, който ще усещаш в чая си и който ще се пропие в спомените ти. 

Сега виждам множеството поклонници, поели по планинската пътека, влезли 
в ритъма на общата молитва. Виждам издигнатата хоругва с образа на све-
ти Йоан, кръста и неговата икона, усмихнатите лица на италианеца Марко и 
приятелката му, дошли в България за похода, на Петер от Германия и всички 
приятели, завърнали се от чужбина, за да се влеят в поклонническото пъту-
ване. Виждам радостта на младите хора, загорели от августовското слънце, 
и многото деца, превърнали ходенето в игра.

Пред очите ми са първият водосвет на езерото Бъбрека, а по-късно и от-
служената първа света Литургия на това благословено място. Цялата ве-
личествена гледка оттам, която разкрива силата на Твореца. Чувам песно-
пенията на импровизирания хор от поклонници и нетърпението на цялата 
група, която очаква светото Причастие. Спомням си светия дискос и поло-
жения върху него Божествен Агнец, частиците на Света Богородица и свети-
ите, частиците за нас и за онези, които са си отишли от нас, и ясно осъзна-
вам, че върху дискоса е цялата вселена, заедно с нейния Устроител. Светата 
Литургия под рилското небе носи в себе си космологично звучене. Чувстваш в 
пълнота не само нейната наднебесна, но и вселенска същност.

После следва причастяването със светите Дарове. Има ли по-удивителна 
гледка от тази?! Над двеста души пристъпват към светия Потир, за да на-
ситят себе си с Божественото. Поклонниците приемат Тялото и Кръвта 
Христови и подкрепени от Спасителя, поемат отново по пътя на светост-
та. Помня четенето на акатиста на преподобния Йоан Рилски и пеенето на 
неговия тропар от цялата група. Как песента ехтеше из рилските гори, а ние 
чувствахме силата и покрова на светеца!

Дните преминават и виждам завършека на поредния поклоннически път. Вече 
сме пред вратите на манастира. Още миг и ще бъдем в храма. Там е апогеят на 
това духовно пътешествие, крайната цел – поклонението. Заставаш пред 
светите мощи на преподобия Чудотворец. Там си сам въпреки множество-
то народ около теб. Сам със светеца, в личната среща на земното с Небесно-
то. Погълнат от Божията благодат, която струи от скъпоценната ракла, 



2022 / брой 1 (168)

13

ти си потопен в безкрайната любов на Бога и светеца. Настъпват чудес-
ните мигове на отплатата – неземна тишина, в която потъваш. Умората 
и трудностите са забравени. Цялата ти същност се насища с уханието на 
Вечността, което се разпръсква от светите мощи. Преклонен пред светите 
даровете и чрез тайнствения диалог със светия старец, усещаш неговата 
милувка и подкрепа. Виждаш неговата усмивка. Всичко вече е различно. Това е 
голямата радост, дарът, който си получил за твоето старание и вяра. Све-
тът е отстъпил и е дал пространството на обещаното небесно Царство. 
Твоето сърце бие в нов ритъм, ритъма на Божествените трептения, и ясно 
си разбрал – друг си. Променен си и изпълнен с доброта и любов, преобразен 
и смирен, почувствал тази необяснима любов, която те свързва със свети 
Йоан Рилски. Усетил си мъдростта на светеца и вече знаеш – не си безличен в 
света, непознат и унизен. Друг си! 

Ти си Йоанов и ако си Йоанов, то – Христов си! 

Тогава поглеждаш назад и виждаш – пътят във времето е спрял, защото те е 
довел до безвремието на Вечността. 

София, 24 юли 2019 г.

Фотограф: Иван Шишиев
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Варненски и Великопреславски митрополит Йоан

СПОМЕН ЗА БЛИЗКИЯ ДУХОВНИК

Бързо и незабелязано протича земното странстване на човека. Макар той 
постоянно да се намира в трудове и с всички сили да се опитва да продължи 
своя живот на земята, идването на смъртния час винаги е неизбежно.

На втори януари тази година се изпълниха 40 дни от упокоението в Госпо-
да на Негово Високоблагоговейнство ставрофорен иконом Ангел Ангелов, 
духовен надзорник на Софийска епархия и председател на църковното нас-
тоятелство на столичния храм „Св. София”.

Раздялата с близкия духовник винаги е болезнена. В лицето на отец Ангел 
Църквата загуби един прекрасен свещенослужител, искрен духовник, добър 
проповедник, старателен молитвеник, внимателен изповедник, блестящ об-
щественик, дълбоко просветен човек с чувство за дълг и отговорност към 
Църквата и Отечеството, добър богослов с дълбоки интереси към свето-
отеческото творчество, с подчертан задълбочен поглед към философията – 
човек, изпълнен с любов към Бога и ближните, чувствителен към човешкото 
страдание, трудолюбив и честен, общо казано – човек с изрядна представи-
телност, готов винаги да изпълни с радост възложените му послушания и да 
защити авторитета на светата Църква.

Животът и смъртта в човешкия род са тясно свързани помежду си. Даже 
самите понятия живот и смърт са неотделими едно от друго, защото цен-
ността на живота е разбираема само при наличието на смъртта, а ужасът 
от смъртта е очевиден само при наличието на живота. Човек се ражда не 
само за това – за да умре, но и умира, за да живее вечно. Християнинът раз-
глежда временния, земния живот като своеобразна подготовка, като преход 
във вечността. Времето на земния живот св. Тихон Задонски уподобява на 
път, по който всеки човек непрестанно върви от рождението до смъртта 
си.1 Бог е определил за всеки човек продължителност на неговия живот, но 
тази тайна е скрита от нас. Затова всеки може да очаква своята кончина 
във всяко време – в младенчеството, в юношеството, в зрялата възраст или 
в старостта.

В начало Бог сътворил човека само за живот, но човекът, поддавайки се на 
влиянието на злия дух, отстъпил от Бога, затова и чул Божията присъда: „с 
пот на лицето си ще ядеш хляба си, докле се върнеш в земята, от която си 
взет; защото пръст си и в пръст ще се върнеш” (Бит. 3:19). След това Гос-
подне изречение в съществото на човека влязла смъртта. Грехът поразил не 
само душата, но и тялото на човека, което било безсмъртно и което след 

1  Творения иже во святых отца нашего Тихона Задонскoго, т. 2. Москва, 1898–1899, с. 237.
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грехопадението било подложено на смърт и тление. Но именно чрез тази 
телесна смърт Господ отново указал на човека пътя към живота. Грехът не 
можал в пълнота да разруши благия Божи промисъл за човека. Дяволът бил 
победен чрез кръстната смърт на Спасителя на света. Кръстната смърт 
на Господ Иисус Христос възвърнала човека отново към дървото на живота. 
В светлината на всичко гореказано се изяснява извечната тайна на живота 
и смъртта на човека, както и смисълът на неговото земно битие. Според 
Псалмопевеца животът на човек се определя средно на седемдесет години: 
„дните на нашия живот са седемдесет години, а при по-голяма сила, осемде-
сет години; а най-доброто време от тях е труд и болест, защото минават 
бързо, и ние летим” (Пс. 89:10).

Иконом Ангел Ангелов се престави в Господа, преди да навърши 60 години. Гос-
под не му даде възможност да доживее до старост. По човешки бихме казали, 
че той си отиде от този свят твърде млад. Ако беше жив, можеше да положи 
още много полезни трудове на Божия виноград. Бог е Сърцеведец. Той най-доб-
ре знае кога да прибере човека при Себе Си. Отец Ангел беше добър баща и 
съпруг, той се погрижи старателно и искрено и за своите родители, които 
по-рано си отидоха от този свят.

Колкото и странно да изглежда, при всичките теготи и непълна удовлетво-
реност от живота, ние не желаем да си отидем от този свят. Когато се при-
ближава смъртта, се появяват неестествено ожесточение и отчаяние. Това 
нежелание да умрем, при всичките несгоди на земния живот, не е нещо друго, 

Отец Ангел Ангелов заедно с патриарх Неофит и митрополит Йоан



16

В памет на о. Ангел Ангелов

а вложената от Бога потребност да живеем – да живеем безкрай, да живеем 
вечно. Това стремление към безкраен живот е предопределено от Самия Бог. 
Той запалва в човека живота като искра. Тази искра Божия никога няма да угас-
не. Ако в човека е налице такъв стремеж към живот, а животът е пълен с гри-
жи и скръбни обстоятелства, то възниква въпрос: може ли, макар и в извест-
на степен, да облекчим тежката човешка участ? Отговорът на този въпрос 
не е скрит от нас. Тази тайна ние можем да разгадаем само ако внимателно се 
вглеждаме в смисъла на живота, а още повече – като вникваме в учението на 
Христос, Който изяснява този смисъл. Богочовекът Христос заради любовта 
Си към човека изпи цялата чаша на земните страдания „и Бог Го високо въз-
дигна и Му даде име, което е по-горе от всяко име” (Фил. 2:9).

Ето защо първата тайна на земния живот – това е любовта към Бога и все-
цялото упование на Него. „Възложи на Господа грижите си – говори Псалмопе-
вецът, – и Той ще те подкрепи. Той никога не ще допусне праведник да се по-
клати” (Пс. 54:23). „Бог е любов” (1 Иоан. 4:16). Нека си спомним от Свещеното 
писание защо св. Йоан Богослов беше възлюбен ученик на Господа! Да, защото 
той сам е пребивавал в Бога и Бог е бил в него. Всецялата си любов към Бога 
той е пренасял през всичкия си живот; тази любов му помогнала да победи 
всеки страх и непоколебимо да пребивава на Голгота, при кръста на Спаси-
теля. За пребиваването в любовта Божия свидетелства и свети апостол 
Павел: „и вече не аз живея, а Христос живее в мене” (Гал. 2:20). Щастлив е този 
човек, който във време на бедствия усеща милващата десница на Господа.

Нашият скъп покойник – иконом Ангел Ангелов, обичаше Бога и с голяма искре-
ност Му служеше. Той жадуваше да чете Новия завет и особено много – Еван-
гелието според св. Йоан Богослов, както и неговите послания. Живо се инте-
ресуваше и проявяваше дълбок интерес към творчеството на св. Максим 
Изповедник, св. Григорий Палама, св. Григорий Богослов, св. Йоан Златоуст 
и други свети отци. Отец Ангел почиташе българската святост. Особено 
почитание имаше към св. Йоан Рилски Чудотворец. Той беше един от орга-
низаторите на поклонническия поход до Рилската света обител, който се 
провеждаше в периода на Богородичния пост. Отец Ангел благоговееше пред 
паметта на св. Климент Охридски. На този ден той винаги служеше св. Ли-
тургия и имаше прекрасни отношения с всички преподаватели и студенти в 
Богословския факултет на Софийския университет „Св. Климент Охридски”. 
Няма как да не кажем, че той беше и асистент по философия в този факул-
тет. Всъщност Господ прибра отец Ангел при Себе Си именно в навечерието 
на празника, посветен на св. Климент Охридски.

Втората тайна на земния живот и Божията помощ е свързана с въпроса за 
служението на ближните. Да облекчим своя живот ние можем, ако живеем не 
само за себе си, но и за другите, т.е. нашият живот да бъде в името на Бога 
и ближните. Много хора в тежки минути от своя живот жестоко страдат, 
именно те в такъв момент, както никога досега, имат нужда от състрада-
ние. Важно е да придобием сърце, което да бъде горящо от любов към Бога и 
човеците. Според думите на св. ап. Павел трябва да бъдем духом пламенни; 
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радостни в надеждата; търпеливи в скръбта, в молитвата – постоянни, да 
се радваме с ония, които се радват, и да плачем с ония, които плачат (вж. Рим. 
12:11-15). Именно служението на ближните трябва да бъде саможертвено, 
безукорно. Да живеем за другите – това е дълг на любовта. А любовта преби-
вава вовеки. Който пребивава в любовта – в Бога пребивава. Ето това е тази 
благодатна сила, която не мисли зло, но по думите на апостола ни прави спо-
собни да понасяме един другиму теготите (Гал. 6:2). И всичко това ние тряб-
ва да го правим в името на това, че Христос е възлюбил нас преди сътворе-
нието на света. В името на Господа Иисуса Христа и заради нашите ближни 
за нас ще бъде леко да носим трудовете и подвизите. Ето това е третата 
тайна на живота.

Отец Ангел обичаше своите ближни и винаги беше готов да откликне на 
техните потребности. Той беше ведър и усмихнат човек и неговата усмив-
ка смекчи много човешки сърца. Трудно можеше човек да се разсърди на отец 
Ангел. Е, винаги ще се намерят хора, които да са сърдити, но това са нашите 
човешки слабости. Важното за всеки духовник е да бъде смирен и да има го-
товността, когато се налага, винаги да поиска прошка от своя ближен. Отец 
Ангел беше смирен човек и умееше да потърси прошка от събратята и ближ-
ните си. Със своята доброта и изтънченост той привлече много млади хора 
към светата Църква. За това помагаше и неговата блестяща проповед. Той 
не жалеше сили и за просветната дейност в поверения му храм. Негова, както 
и на други богослови беше заслугата за издаването на трудовете на бележи-
тия богослов протойерей Георги Флоровски в превод на български език.

Същевременно е важно да помним, че със смъртта на човека духовният жи-
вот в него не се прекратява. Нашите сълзи и скръб за починалите не са безу-
тешни. Боговдъхновеният вестител на Христовата истина – св. ап. Павел, 
имайки желание да разкъса веригите на земния живот и да бъде с Христос, 
пише: „не искам, братя, вие да не знаете за починалите, за да не скърбите, как-
то и другите, които нямат надежда” (1 Сол. 4:13). Следователно и в скърбите, 
и в сълзите за християнина има утешение, и при вида на гроба има надежда 
в жизнеутвърждаващата сила. Самата представа за покоя, който настъпва 
след трудовете, борбите и скръбните обстоятелства за уморения пътник 
на земята, вече изглежда като утешение. Смъртният час примирява почина-
лия с неговите ближни. Всеки злословещ език замлъква при вида на лежащия в 
гроба и ако през живота на починалия някои хора са били склонни да видят в 
него недостатъци, то на смъртния одър всички се помиряват с покойника и 
започват да си спомнят само доброто за него. Ако добродетелният живот 
на даден човек нерядко е предизвиквал завист от страна на други хора, то 
след смъртта му доброто, което е направил той, предизвиква искрена бла-
годарност у околните. Много пъти се случва в живота благочестиви хора 
да бъдат оскърбявани, унижавани, злословени, но след смъртта им стават 
явни само техните добродетели, това обикновено важи много и за живота 
на духовника, защото той е особено различим и видим в човешкото общест-
во. Честото осъждане на духовника от страна на отделни хора през неговия 
земен път е плод на човешкото лекомислие и влиянието на греховния свят. 
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След смъртта на духовника всичко се променя. Тогава най-добре се виждат 
неговото мъжество и търпение, които е проявявал в земния си път. Тук вече 
се усеща благодатният повей на Христовата любов и именно в този момент, 
както никога досега, душата напомня за себе си.

И ако човек по-често се вслушва в своята безсмъртна душа, то ще му бъде 
по-леко да срещне смъртта, която съгласно молитвите на Църквата трябва 
да бъде безболестна, непосрамена и мирна… За да може умиращият човек да 
има спокойна съвест, чисто сърце и непорочна душа, необходимо е благовре-
менно размисляне за смъртния час и подготовка за него, която продължава 
през целия живот на човека. Всеки, който свято е изживял своя земен живот 
и е приготвил своята душа за смъртния час, може да се надява не само на по-
милване, но и на възприемане на нетленния живот в обителите на Небесния 
Отец. Ето защо като завещание към целия християнски свят звучат проник-
натите с любов и грижа за спасението на всеки човек думи на св. Тихон За-
донски: „днес Го моли (Бога – б.н.), докато ти дава време! Днес се поправяй, за-
щото е благоприятно време и ден на спасение! (2 Кор. 6:2). Сега плачи, докато 
сълзите са полезни! Сега се кай, докато Той приема каещи се”2.

Същевременно, колкото и да се старае християнинът да се подготви за веч-
ността, след смъртта си той се нуждае от помощта на Църквата, която 
със своите молитви и песнопения помага на починалия и ходатайства за него 
пред Бога да бъде помилван. Особена благодатна помощ за покойника оказва 
принасяната за неговата душа безкръвна жертва. Именно посредством изку-
пителната жертва Христова душата на упокоилия се в Господа намира уте-
шение, облекчение и успокоение. Свидетелство за това е разрешителната 
молитва, която чете архиереят при гроба на починалия. И ако християнинът 
се е сподобил да приеме преди своята кончина светите Тайни Христови, то 
неговата душа по думите на св. Йоан Златоуст се възнася горе, във висини-
те, към Престола на Всевишния, даже тогава, когато този човек не е прине-
съл достойни плодове на покаяние.

Обичаният ни покойник отец Ангел Ангелов имаше изключително благогове-
ние към светото Тайнство Покаяние, той сам често се изповядваше и това 
му помагаше да бъде внимателен изповедник на своите пасоми и енориаши. 
Той мъжествено се бори с болестта и прояви голямо търпение в тази борба. 
Слава Богу, преди да завърши своя земен път, той можа да приеме Тялото и 
Кръвта Христови. Самият този факт е твърде утешителен!

По такъв начин, ако животът на човека, с неговите радости и печали със сла-
вата и безчестието е обвит в тайнственост, то колко повече смъртта се 
явява велика тайна. Ние не трябва да се удивляваме на това, защото след 
внимателно разглеждане ще видим, че човек представлява смесица от про-
тивоположностите добро и зло, той е „арена” на борбата между едното и 
другото. С това човекът се полага в гроба и преминава в другия живот, къде-

2  Пак там, с. 247.
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то не само няма борба, но и няма покаяние. Зад гроба стъпва силата на съда 
на Бога и съвестта. Там само се развива и расте това, което човек е посял на 
земята. И вече не сам човекът, а неговите ближни, които остават да живеят 
на земята, могат да съдействат за развитието и укрепването в неговата 
душа на доброто и приближаването му към Бога. Това се случва благодарение 
на техните частни молитви, както, разбира се, и на молитвите на цялата 
Църква. Ако Възкръсналият Спасител не се е срамувал да назове учениците си 
Свои братя: „… иди при братята Ми” (Иоан. 20:17), то ние ежедневно, обръ-
щайки своя молитвен взор към възкръсналия Спасител, не трябва да забра-
вяме, че всички християни са наши братя и следователно с братска любов е 
нужно да се молим за живите и починалите.

Молитвите на Църквата и частните молитви на християните са способни 
да изведат душата на починалия от мястото на тъмнината и терзанията. 
Именно тези молитви се явяват и истинско утешение за плачещите и скър-
бящите. Това е новата тайна, която за нас е непостижима и която възпри-
емаме посредством нашия вътрешен опит. Особено явно това се чувства в 
молитвата ни при гроба, когато неусетно се откъсваме от земята и придо-
биваме облекчение от гнета на скръбта. За тази тайна ни говорят нашата 
вяра и Църквата, които ни повеляват да извършваме помен за нашите по-
чинали. Тази тайна на молитвата не е само тайна на земната Църква, т.е. за 
хората, които живеят на земята и се молят за своите умрели, но и за небес-
ната Църква, т.е. за отишлите си от този свят, които са влезли във вечния 
живот и предстоят пред Престола Божи. Членовете на небесната Църква 
не ни оставят в своите молитви. За това свидетелства св. ап. Петър: „ще 
се постарая, обаче, щото вие и след смъртта ми всякога да си припомняте 
това” (2 Петр. 1:15). Тези молитви на светиите несъмнено са по-действени 
от нашите молитви. В това молитвено общение се крие ново утешение, ко-
ето ни показва, че пред Бога всички са живи и всички съставят едното тяло 
на Църквата Христова.

Има и още една последна тайна на смъртта, тайна, която е изключително 
свързана с вярата ни в Господ Иисус Христос, защото чрез тази вяра човек 
вижда бъдещето като настояще. Тази тайна се заключава в това, че за ис-
тинските раби Христови, собствено, няма смърт, а има само „… оставяне 
на хижата” (2 Петр. 1:14), „… време на отхождане…” (2 Тим. 4:6), „премина-
ване от този временен живот към упокоение”, и не само упокоение, подобно 
на сън, но и към „радост” във вечния живот, живот спокоен, безметежен и 
щастлив. Щастлив след смъртта е този, който е носил скърбите си в земния 
живот безропотно; при всички тежки изпитания не само не е падал духом, не 
е унивал, както често се случва в подобни обстоятелства, но още повече се 
е укрепявал в любовта към Бога и ближните, ставал е все по-твърд и по-мъ-
жествен, помнейки, че над всичко е волята Божия. Такъв човек може с дръзно-
вение да каже: „Господи, „развесели ни за дните, през които, Ти си ни поразя-
вал, за годините, през които сме преживели нещастие” (Пс. 89:15). Щастлив 
след смъртта е този, който е живял на земята за Бога и ближните, който с 
дълбоко сърдечно покаяние, с молитва на уста е завършил земния си жизнен 
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път. Тези човеци непременно ще чуят думите на Господа: „Дойдете при Мене 
всички отрудени и обременени, и Аз ще ви успокоя” (Мат. 11:28).

Няма да забравим онзи вълнуващ момент, когато братята свещенослужите-
ли от Софийска епархия за последен път внесоха ковчега с тялото на упокои-
лия се в Господа ставрофорен иконом Ангел Ангелов в Светая Святих на храма, 
посветен на Божията Премъдрост, в който този духовник служи последните 
17 години от живота си! Тогава можахме да кажем: „Сбогом, отец Ангеле, до 
срещата ни във вечността!”. Ние не знаем кога ще бъде тази среща – Бог знае. 
Вярваме, уповаваме се на Божията милост и смеем да се надяваме, че тази бъ-
деща среща ще се състои в Царството Божие!

В един определен час ще дойде време, когато намиращите се в гробовете ще 
„чуят гласа на Сина Божий и, като чуят ще оживеят” (Иоан. 5:25, 28) и ще въз-
кръснат в това тяло, само че изменено, не в безчестие, а в слава, не в немощ, а 
в сила, не в душевно, а в духовно (1 Кор. 15:43). „Защото това тленното тряб-
ва да се облече в нетление, а това смъртното – да се облече в безсмъртие … 
тогава ще се сбъдне думата написана: „смъртта биде погълната с победа” (1 
Кор. 15: 53-54).

Кога и как ще се извърши всичко това и какво ще бъде това „духовно” тяло, 
ние ще разберем след второто Христово пришествие. Това е тайна Божия и 
разумът на човека не може да я постигне. Достатъчно е да знаем, че Господ е 
сътворил човека за живот, приготвил е за вярващите в Него тези блага, кои-
то се намират в светлината на Неговото лице. Но това блаженство може 
да получи само този, който в тукашния си живот очиства своето сърце и 
се старае да служи на Бога с правда и истина през всички дни на земното си 
съществуване. Именно за такива последователи Христови ще бъдат отво-
рени дверите на спасителния ковчег на Царството Небесно.

Срещата с близкия духовник предстои!...

Вечна и блажена да бъде паметта на Негово Високоблагоговейнство ставро-
форен иконом Ангел Ангелов! Бог да го прости и упокои, а нас да помилва! Амин!
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ТАНЦУВАЙ! ТАНЦУВАЙ! 
ТАНЦУВАЙ!

Мога ли в стая с единствен креват, 
докторе, да оживея? 

Има ли стая за целия свят? 
В нея сложете ме, 

в нея! 
Веселин Ханчев

Дядо Анджело разгръща страница след страница, почти мога да чуя как шумо-
лят листовете в ръцете му. Чете спокоен и усмихнат, а очите му изучават 
любопитно всеки ред. Оставя книгата внимателно и се изправя. Протяга 
ръка към прекрасната си съпруга, танцува с нея, без да е нужно да звучи му-
зика. Тя му се радва, смее му се и го обича с цялото си сърце. Щом пусне нея, 
подава ръка на малката си дъщеря, тя се вкопчва в него като дете, макар от-
давна да е красива млада жена. Под благия му поглед тя продължава този танц 
в прегръдките на съпруга си. Разлива се любов навсякъде. 

Дядо Анджело взима внучката си на ръце, внукът му им показва фокуси. Той се 
прави на много изненадан, опитва се неумело да повтори фокуса на детето, 
после заключава, че това е много сложно изпълнение. Разлива се любов нав-
сякъде. 

Дядо Анджело ми се усмихва, разказва ми колко много е щяла да ме хареса баба 
му, разказва ми за детството си. Разказът му ми показва селската къща, по-
казва ми майка си, показва ми ученическата си чанта, старото си палтенце, 
виждам всичко.  Разлива се любов навсякъде. 

Дядо Анджело прегръща сина си и му се смее колко е оглупял от любов по не-
връстното момиченце вкъщи, но докато се смее, гордее се и е спокоен. Усеща, 
че любов се разлива навсякъде. 

Дядо Анджело идва тихичко при нас, целува децата, усмихва ни се, милва ни, 
после минава по любимите си места. Сетне се качва в облаците, преди да сме 
го видели, където продължава да се радва на хората, които обича. 

Дядо Анджело насити света около себе си с добрина. Разкри ни същността на 
човешката природа и обърна погледите ни към корените на тази добрина. 
Пътят е един, каквито и посоки да следва. Докато вървяхме с него, показа ни, 
че можем да продължим сами, само трябва да разливаме любов навсякъде. 
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Дядо Анджело си представя библиотеката в Рая. Идеята за райската биб-
лиотека му се струва много хубава. Аз съм сигурна, че и да не е имало, ще има 
библиотека на това място – светло, злачно, прохладно, където няма никаква 
болка, скръб и въздишка, Господи. 

Дядо Анджело ми изпрати текста на Веселин Ханчев от болничната си стая. 
Написа ми го по памет. Изреди поименно всеки от семейството, изпращайки 
им целувки. После смени стаята си със стая за целия свят. 

Разлива се любов навсякъде.

Танцувай! Танцувай! Танцувай! 
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Теодора Димова

ХАРИЗМАТА НЕ ИЗЧЕЗВА С 
ЧОВЕКА
Скоро станаха 40 дни, откакто отец Ангел си отиде. Като се събрахме за па-
нихидата, осъзнахме, че едва сега започваме да проумяваме осезаемо негово-
то отсъствие.

Отец Ангел беше харизматичен човек, а харизмата не изчезва с човека. Той 
я носи, излъчва я, но тя не е част от него, защото е дар. Дарът е истински 
ценен, когато се споделя. Дарът се дава, за да бъде даван. Несподеленият дар 
се изгубва. Сега, след като ни напусна, ни става още по-ясно, че отец Ангел не-
случайно е получил безценният дар да общува, да приближава, да предизвиква 
доверие. Изпитваше просветлена наслада от общуването с хората, като че 
ли виждаше човека срещу себе си в неговата Божия проекция, а не с дребните 
му и досадни недъзи.

Често ми е ставало неудобно и болно за самата мен, че и аз не мога да имам 
неговата гледна точка, неговата широта и размах, които този поглед върху 
хората му придаваха. Може би на някои ще се стори богохулно, но според мен 
отец Ангел успяваше да живее едновременно и в бъдещото Царство, и в се-
гашното ни битие, което, знаем, непрестанно ни тегли надолу по всякакви 
поводи. Как успяваше да прави това, аз нямам обяснение. Успяваше с лекота 
да трансцендира нашата действителност, да я сравнява с други времена и 
епохи, да я съпоставя с евангелската. В неговите уста, в проповедите му ис-
торията на Църквата приличаше на пулсираща и жива артерия, която еже-
минутно прелива кръв и спасява грехопадналия ни свят.

Когато за първи път се появих в църквата, приличах на бродник, който с 
последни сили се е добрал до спасителния праг и се е строполил пред него. Не 
успявах да осъзная в пълнота живота в Църквата, проумявах едва отделни 
частици от него, все едно човек, живял дълго в тъмница, а когато излезе на-
вън, светлината не само го заслепява, а му причинява болка и пълна дезори-
ентация. В такива мигове на дълбок потрес човек може горко да заплаче от 
своята недостатъчност и да се скрие отново в тъмницата или да се изпъл-
ни със самодоволно и самохвално ревнителство за вярата. Или да запази ес-
тествената си ведрост и сърдечност и с малки стъпки, бавно да пристъпва 
в Църквата. Но това само ако там има един сърдечен, честен и милостив чо-
век, който кротко ти казва – в Църквата има място за всеки и всеки е добре 
дошъл тук, и всеки е обичан тук.

Отец Ангел ни привлече в църквата, но не като любопитни туристи, кои-
то се озъртат в празното пространство. Той ни насади в нея, научи ни да я 
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чувстваме нашата църква, а себе си в нея като в свой дом. И то не дом като 
нашите апартаменти, а дом, в който прохождаме за вечността. Пътят към 
вечността е дълъг, но той започва с първите крачки в храма. Като всяко про-
хождащо дете, при първите крачки всеки се нуждае от подкрепа. За да прие-
меш подкрепата, трябва да изпиташ доверие.

И ето, отец Ангел ни напусна. Научи ни да ходим и пусна ръцете ни, за да про-
дължим сами. Всъщност не сами, защото в Църквата сме заедно, но и на това 
трябва да бъдем научени, трябва да ни бъде показано с личен пример. Ако не 
се научим да живеем в заедност, ние може да сме в храмовото пространство, 
но не сме в Църквата, не сме Църква.

Затова сега, наред с тъгата, изпитваме и благодарност. Благодарността 
смекчава тъгата, не ѝ позволява да ни завладее, да ни омаломощи и да ни сру-
ти.

От този ден насетне си даваме сметка, че трябва да живеем така, сякаш 
отец Ангел продължава да е с нас. Той по това ще разбере дали сме били добри 
ученици и дали, като сме го наричали „отец”, наистина сме били негови духов-
ни чеда.

Църквата е вечна и портите адови не ѝ надделяват, защото в нея винаги е 
имало добри пастири, които познават своите си, които ги е грижа за овцете 
им, а не бягат като наемници. Духовното пастирство е най-ценният дар в 
Църквата. Този дар се развива. Той се дава от Дароподателя, но ако бъде зако-
пан, той се изгубва. Талантът се отнема от оногова, който го закопава, и се 
дава двойно на този, който го разработва. На нас бе даден дарът да видим в 
жив пример тази Христова притча.

Сега спрямо нас се поставя същото изискване – да не закопаваме дара, а да го 
разработваме. Да не разпиляваме това, което отец Ангел ни раздаде с щедри 
шепи. Да живеем в заедност, в разбирателство, в благодарност, в любов и 
надежда. Насаденото в нас да ражда плодовете на духа: любов, радост, мир, 
дълготърпение, благост, милосърдие, вяра, кротост, въздържание.
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доц. д-р Павел Павлов, 
Богословски факултет на СУ „Св. Климент Охридски”

БОГОСЛОВИЕТО: НАСЪЩНОТО

(в памет на отец Ангел)

Защото той имаше, или по-справедливо е да се каже, 
има в себе си всички добродетели, взети в съвкупност, 

тъй като пред Бога са живи всички живели по Бога, 
макар да са се преселили оттук.

Св. Григорий Богослов, из Похвално слово за св. Атанасий Велики

Напоследък непрекъснато чуваме известия за някой починал познат. С тъга 
се прекръстваме и казваме „Бог да го прости”. Но вестта за кончината на о. 
Ангел изглеждаше толкова неприемлива, че умът отказва да се съгласи. По-
следните повече от два месеца, в които той бе в болница, се чувахме често 
и въпреки трудностите, през които преминаваше, нещата бяха сякаш под 
контрол и той вървеше към подобряване. Молехме се за него и го очаквахме 
да излезе от болницата, да може да продължи долекуването си сред своите 
близки и приятели. Правехме планове за след това… Отец Ангел си отиде от 
нас толкова рано – в разцвета на силите си като свещеник. 

Той беше от това поколение, което се ражда в средата на комунистическата 
епоха. С него се шегувахме, че родените в България през 60-те години са класи-
чески комсомол, с всичките недостатъци на тази епоха, особено по отноше-
ние на вярата. Рядко са хората от това време, които да имат автентично 
църковно чувство, предавано в семейството от поколения. Вярата в наши-
те връстници често е резултат от късно обръщане, обикновено след поли-
тическите промени, а църковен усет по правило липсва. Затова и малкото 
църковни християни от това време приемахме като проява на чудо и особен 
дар свише. Все си говорехме, че успеем ли да избутаме и късния комсомол (ро-
дените през 70-те години на ХХ век), нещата биха тръгнали в по-добра посока. 
Разбира се, това беше самоирония, но и вяра, и стремеж да стоим на вълната 
на благата надежда (2 Сол. 2:16), защото, който оре, трябва да оре с надежда, 
и който вършее, трябва да вършее с надежда да получи, каквото очаква (1 Кор. 
9:10). Затова пък и редките прояви на църковно и богословско съзнание прие-
махме за особена харизма – извън порядъка на нещата (без баща, без майка, без 
родословие – по чина Мелхиседеков, срв. Евр. 7 гл.), защото словото Божие не 
се връзва (2 Тим. 2:9). Това бе малка утеха на фона на трудностите, свързани с 
призванието да свидетелстваш в едно грубо, безбожническо време. Въпреки 
всичко бяхме благодарни, че в нашето време у нас няма преки гонения срещу 
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вярващите, но… козните на лукавия не подминаваха никого. 

Всеобщо е усещането, че този добър човек остави голяма следа в нашето 
време и история. В повече от 25-годишната ни близост и заедност ни инте-
ресуваше главно едно нещо, което определяше всичко – жаждата за Пътя, Ис-
тината и Живота, за нашия Господ Иисус Христос. Господ и Неговата света 
Църква бяха главната тема на нашето постоянно и безкрайно беседване, ко-
ето беше много често трудно поносимо за нашите близки. Когато говорехме 
с него за наука, за изкуство или литература, ние пак за Господа говорехме. Дори 
разговорите за спорт и политика отново достигаха до богословието. Често 
си опонирахме, понякога се обвинявахме един другиго в идеализъм и липса на 
християнски реализъм, но никога, абсолютно никога в материализъм (не по-
знавам по-безкористен и великодушен от него!). Можеше да слуша (а и умееше 
да чува!) с широко отворени като никой друг очи разкази за светците. 

Най-често именно той беше човекът, на когото се налагаше да изтърпи и 
понесе нашите небивалици. Обичах да спекулирам пред него, защото той мо-
жеше да приеме и да осмисли всичко, макар, или точно заради това, че е на-
лудничаво и абсурдно. Можеше да приеме, да се опита, да направи усилие, за да 
разбере всекиго и всичко. Отец Ангел беше изключително любознателен и от-
ворен човек – учеше от всички и от всичко. Постепенно придоби увереност 
да проповядва открито на съвременен език. Обичаше книжовния български 
език и майсторски го използваше за своите проповеди, беседи, писания, ин-
тервюта…

Преди доста време (мисля, 1998 и 1999 г.) много разговаряхме за св. Атанасий 
Велики – и двамата заобичахме още повече този дивен светец. Огненият све-
ти отец! По-късно, като предстоятел на „Св. София”, когато отецът започ-
на да поръчва големите икони, окачени в централния кораб на храма, нямаше 
нужда да ми споделя, аз знаех, че една от първите ще бъде на св. Атанасий 
Александрийски. Беше изключително щастлив, че служи в храма (макар и в 
по-късния му вариант), в който е бил и св. Атанасий по времето на Сердикий-
ския събор. Отецът умееше да се закачи за Преданието, защото изследваше 
и обичаше нашето християнско, родно Предание. 

Беше широко скроен, приемаше всичко, по-скоро понасяше, дразнеше се оба-
че от дребнавостта, липсата на честност и неблагодарността. Най-много 
го тревожеше липсата на стремеж и усет за богословие у свещенството. О. 
Ангел беше космополит и патриот едновременно. Християнството беше 
за него широк свят, който го извеждаше от провинциализма. Имаше по-осо-
бена привързаност към някои от светците: споменатия вече св. Атанасий 
Велики, св. Климент Охридски (отецът почина именно в навечерието на не-
говия празник!), св. Патриарх Евтимий Търновски и разбира се, св. Йоан Рил-
ски. Това е светецът, който най-много ни събираше през последните години. 
Някак като на шега започнахме поклонническия път Рилският чудотворец, в 
желанието си да привлечем повече млади хора към чудото на православната 
църковност и святост. В едно от съобщенията от болницата отецът напи-
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са: „Този светец и неговият манастир – сърцето ми бие там в ритъма на бо-
жествения пулс на св. Йоана. В първите дни на болестта все това усещах, че 
светият отец ме завива с неговия ямурлук, а на мен ми става мило и топло, и 
навсякъде дъхти на рилска маточина. Помоли се пред светите мощи за твоя 
приятел, грешен свещеник Ангел” (18.10.2021 г.).

Беше добър син, верен съпруг, любящ баща. За него всички хора бяха прияте-
ли, но далеч не всички успявахме да отговорим по достойнство на неговото 
приятелство. Когато стана свещеник, в началото изпитваше смущение и 
смирение, а аз го закачах, че има още много да напредва в църковното пеене. 
Той скромно отговаряше, че ще се опита да компенсира с добра проповед – 
нещо, в което не изпитваше затруднение още от самото начало на своята 
пастирска дейност. С течение на времето той набираше смелост и словото 
му ставаше все по-уверено, по-открито и по-свободно. Смятам, че най-пло-
дотворният му период беше в храма „Св. Мина” (1999–2004 г.) – там стана ис-
тински духовник с подчертан вкус към литургичния етос. Обичаше да служи 
св. Литургия, понякога по 20 и повече пъти месечно. 

Когато стана предстоятел на „Св. София”, вече беше завършен свещеник, 
но признание получи доста по-късно. След като прие послушанието да бъде и 
протосингел на Софийската св. митрополия, вече бе затиснат от много за-
дължения, които не му оставяха никакво време – нито за почивка, нито за 
пътувания, нито достатъчно време за близки и приятели, нито дори за се-
мейството. Опитваше се да компенсира, но времето не стигаше и всичко бе 
за сметка на здравето, спокойствието и уюта. Отиваше много рано в храма 
или в Митрополията и си тръгваше последен – всеки Божи ден. Нямаше авто-
мобил и пътуваше с метрото, беше напълно наясно с проблемите на редовия 
софиянец. В метрото често получаваше огорчение и непредизвикана агресия, 
особено късно вечер. Това ме караше да се опитвам поне веднъж седмично да 
се прибираме заедно. Тогава оставахме с часове пред блока, за да коментира-
ме богословски теми, но и всякакви разкази за детството, за рода, за Пре-
данието и историята. Това бяха нашите откраднати мигове в последните 
години, когато бяхме натиснати от все повече задължения. Днес си давам 
сметка колко важни са били тези разговори – подкрепа, единомислие, утеха, 
признание и много благодарност, че Господ ни се е дал, за да можем да говорим 
за Него. Провокирахме се един друг, за да се насърчаваме в богословието, но 
той беше свещеникът, който смело изказваше нашите „откривателства” в 
богопознанието на напълно открилия се с Въплъщението си за всички нас Гос-
под и Спасител. И това той правеше много успешно, с характерната усмив-
ка, интелигентност и добронамереност, които предразполагаха неговите 
духовни чеда и даваха възможност семето на словото да хване здрав корен, 
да израсте и да даде плод. 

Отецът притежаваше една особена жизнерадостност, която даваше кураж 
и на другите. Можеше да подкрепя, без дори да се замисля, не съдеше, само съ-
жаляваше и изпитваше огорчение. Можеше да носи и понесе много – подценява-
не, унижения, съблазни. Съвременната ни нечувствителност пропуска много 
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неща, които се отразяват катастрофално върху хората, с които общуваме, 
работим и живеем. Той умееше да живее бавно в лудо препускащия столичен 
град. В началото това ме възмущаваше, но с времето започна да ме възхища-
ва – това беше неговият духовен отговор на постоянно нестигащото вре-
ме. Бленуваше да се оттегли като селски свещеник, за да има повече време за 
семейството и книгите. Много пъти не съм подкрепял мечтите му, за което 
наистина съжалявам. А той подкрепяше всичките ни налудничави начинания, 
които с негова и на други хора помощ ставаха реалност. Той наистина даваше 
простор за свободата на другите и просто подкрепяше безкористно, защо-
то вярваше в живота и ценеше, обичаше човека. Така бяха преодолени много 
трудности, бяха създадени семейства, родиха се деца… Подкрепа, подкрепа, 
подкрепа, въпреки очевидната светска несъстоятелност. Та нали „не само с 
хляб живее човекът”…

Прощавай, отче, приятелю, брате, кръстнико на децата ми, прости моята 
немощ да разкажа за тебе по начин, по който всички да разберат кое всъщ-
ност беше най-важно за тебе – да си близо до Господа, независимо дали като 
Мария, или като Марта. Все пак при нозете на Господа! Винаги съм чувствал 
през всичките тези години, че за мен е особена привилегия да имам до себе 
си такъв човек – момчето от Белимел, колегата от Факултета, приятеля 
от „Люлин” 8, отеца от параклиса на Околовръстното, от енорията на „Св. 
Мина” в „Модерно предградие” или от хилядолетната „Св. София”. Уверен съм, 
отче, че ти пак служиш пред престола на Всевишния – това, което най-оби-
чаше да правиш и тук, на Земята, но на нас ни е толкова мъчно – безутешно е 
да те нямаме между нас си! 

„Тъй като за описание на всичките му добродетели и за изразяване на удивле-
нието от тях би било нужно може би повече време, отколкото настоящото 
слово позволява, и всичко това би било дело не на похвално слово, а на исто-
рия” (Похвално слово за св. Атанасий Велики).

Той не беше търсач на Истината, той вече я беше намерил и се бе вкопчил в 
Нея като дете, което се е хванало за полата на майка си. Вярваме и се молим 
това, което толкова обичаше тук – сега да съзерцаваш там очи в очи... „Гос-
поди, бъди милостив към него и вярата му в Теб вмени вместо дела, и заедно с 
Твоите светии като щедър го упокой” (молитва за упокой от Псалтира). 

18 януари – Св. Атанасий Велики 2022 г.
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о. Йоан Карамихалев, 
храм „Св. София”

ПО ПЪТЯ НА СТОТНИКА

Отец Ангел освен изявен духовник бе човек с разностранни интереси, с позна-
ния в различни области на знанието, на изкуството и културата. С него мо-
жеше да се разговаря на всякакви теми. С диригентите на църковния хор той 
говореше за опери и симфонии, с художници и реставратори обсъждаше дос-
тойнствата на дадена картина, стенопис или икона, с философите нищеше 
тайните на битието и мирозданието. С мен споделяше какво е прочел, коя 
книга или кой писател са го впечатлили. Не знам кога намираше време да чете 
при неговата прекомерна заетост. Той беше като евангелския стотник, ко-
муто казват: „Иди!”, и той отива. Ходеше по телевизии и радиостанции да 
благовества или да разисква наболели църковни проблеми, участваше дейно 
в работата на Червения кръст, представляваше Църквата на различни меж-
дурелигиозни и обществени форуми, отслужваше понякога повече от дваде-
сетина литургии на месец. Е, понякога му дотежаваше. В такива моменти се 
отъждествяваше с образа на крайпътното дърво от стихотворението на 
един съвременен поет, дърво, което дава убежище на птиците, сянка на из-
немогналия странник, дърво, което никой не забелязва, докато тежкотова-
рен автомобил не прекърши ствола му, но той продължаваше да следва пътя 
на стотника. Даваше си отдих само една седмица през годината, обикновено 
в началото на септември, когато завеждаше семейството си на море. Този 
път се завърна от морето болен и повече не го видяхме в храма. Последният 
ми разговор с него беше две-три седмици преди да почине. Трудно говореше, 
беше с кислородна маска. Каза ми, че като излезе от болницата, ще си попри-
казваме. Уви, не успяхме.

Убеден съм, че и в тези селения, където сега се намира, пак върви по пътя на 
стотника и където го прати Бог, там отива.
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о. Сава Кокудев, 
храм „Св. София”

АНАМНЕЗИС ЗА ОТЕЦ АНГЕЛ

Анамнезисът е възпоменаване на тайна, на нещо, което някога е било.

Но той е и нещо повече, нещо въз-спомена – той е извикване на тази тайна в 
нейното (вечно) настояще – като онова, което за-винаги е.

Тайната на личността на онзи, който възпомняме сега, е скрита в името му – 
отец Ангел. И тук има поне две тайни – на бащинското отчество и на ангел-
ското пратеничество.

Църковното бащинство с присъщите му енергии се проявява в съборната 
личност на предстоятеля – в домашната църква (семейството му, непри-
частна тайна за нас) и в енорийската (отец, предстоятел на енорията на 
„Св. София”), но и в пратеническото служение на епархийската църква (про-
тосингел и духовен надзорник).

Неговото служение е свързано с Прехода и със София, с Пасхата и с Премъд-
ростта Божия. За мнозина той остава отец-ангелът на Софийската църква: 
отец-водач на поклонническия преход през трите планини до Рилския свети 
Йоан – образ и подготовка на Църквата за пасхалното поклонение до Горния 
Йерусалим в бъдещия век; ала и мнозина са изпитвали ангелско-отеческите му 
синергии (всекиму според нуждата), светло превеждащи през бурите на изпи-
танията в този век.

Сега възпоменаваме неговия копнеж към Христос и Литургията, неговия богос-
ловски ерос, но и неговото човешко присъствие, което стопля; онзи бащин-
ско-жертвен етос на отчеството и съчетанието на мъдрост-и-незлобие, с 
което предстоятелстваше.

Възпоменаваме бащинската грижа за енорийското семейство и развиване 
на харизмите вътре в него, над които тържествува любовта, както казва 
Апостолът (1 Кор., 12 и 13 гл.). Възлюбването на чедата в Христа беше хариз-
ма на отец Ангел, както и благоразумното охраняване на тази свобода в Хрис-
товата любов.

Той даваше богословска закваска, една свобода и широта на това, което се 
случва в църквата, при това в умереност и разсъдителност, които явяват 
тази мъдрост. В дълбочина и широта, потопена в искрящото вино на бого-
словието и общението с близкия – Другия, когото назоваваше ведро и неу-
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морно приятелю; в решителното „Да!”, с което посрещаше всяко запитване; 
с усмивката – онази еоничната – с която ти загатва сякаш: „Пак ще бъдем 
заедно някой Ден” или „Живеем още сега за Тогава, нали знаеш?!”…

Всички тези неща възпоменаваме – обикновени, човешки и малки, явяващи го-
лямото – смирения и незлобив етос на приятелството в Христа и светлина-
та, която струи от ежедневното литургисване, в което той копнееше да се 
потапя. Общението с него, което предлага път за търсещите – и в думите 
изказани, и в неназованото останало, в копнежа по Бъдещия век, в блажената 
и благословена страст към Евхаристията, тази положеност в Литургията – 
всичко това, вярвам, ще се изпълни сега.

Споменът за него – такъв, какъвто може да го изобрази нашата човешка па-
мет – сега се събира и се изправя във вертикалата, за да се превърне в анам-
незис за него – във въз-поменание за отец Ангел.

Но не само. Защото анамнезисът преминава в епиклезис, призоваване – на Веч-
ната памет за него, в призоваване на Паметта на Онзи, Който е вечен. И на 
онова, което отец Ангел ще бъде – защото възпоменаваме неговото бъде-
ще-в-Христа, в премъдрото троично събрание на вярата, надеждата и лю-
бовта!

Христос възкръсна!!! 

Нека да възкреси и Своя презвитер Ангел от дясната Си страна в Царството!

Вечна и блажена памет! 
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Роберт Джераси, 
председател на Националния съвет  

на религиозните общности в България

ТОЙ БЕ НАШИЯТ ОТВОРЕН 
ПОРТАЛ КЪМ ЦЪРКВАТА

С голяма мъка научихме трагичната вест за смъртта на нашия голям прия-
тел, поддръжник, човек с огромно сърце и прекрасна усмивка, отец Ангел Ан-
гелов.

Казват, че хората не търсят чудеса, а търсят утеха и я намират в тези, кои-
то са страдали и са намерили сили да продължат напред.

Отец Ангел мина през много страдания, но никога не загуби вярата си и винаги 
бе готов да даде утеха и упования на всеки нуждаещ се. 

След близо месец престой в болницата, когато всички вече се надявахме скоро 
да го видим оздравял отново сред нас, една сутрин дойде страшната вест, 
че той е починал. 

Човек трудно се примирява с такава загуба, защото празнината, която той 
остави след себе си, е много голяма. Малко хора излъчват такава доброта и 
сърдечност като него. Благият му глас галеше слушателите му, всички го слу-
шахме с благоговение и се радвахме на възможността да се докоснем до него-
вата вяра и познания.

Познавам го от 2008 г., знам колко обичаше семейството си, колко се радваше 
на сватбата на дъщеря си, как грееше от щастие, когато се роди внучката 
му. Ще им липса безкрайно, но вярвам, че споменът за него няма да избледнее 
скоро.

И ние няма да го забравим, защото за нас той бе олицетворение на духовник, 
достоен представител на БПЦ, не само с осанка и присъствие, но и с необят-
ната любов и себераздаване, които излъчваше.

Неговото благо обръщение „братко” разтапяше сърцата ни, той бе наши-
ят отворен портал към Църквата. Беше винаги съпричастен към съвмест-
ните ни инициативи, готов да помогне или да участва лично. Незабравими 
ще останат съвместните ни пътувания в Охрид и Истанбул, участията в 
честването на 100-годишнината на Софийската синагога и отбелязванията 
на празника Ханука. Помня и незабравимата реакция на покойния президент 
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на Израел Шимон Перес при последното му посещение в София, когато го видя 
заедно с представителите на другите вероизповедания в синагогата. Той се 
спря при тях, ръкува се с всеки един от тях и първите 15 минути от обръще-
нието си посвети на тях. 

Такъв беше отец Ангел, голям приятел, винаги готов да помогне, лесен за ко-
муникация и отворен за всичко ново и непознато.

Много ще ни липсваш, приятелю, но светлият спомен за теб ще пълни сърца-
та ни с усмивка и ще ни дава утеха и упование в дните пред нас.

Почивай в мир!

От името на Националния съвет на  
религиозните общности в България
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Разговор

„ЛИПСАТА НА МОНАСИ Е 
ГОЛЯМА БОЛКА ЗА МЕН”

С Браницки епископ Пахомий разговаря Сандра Керелезова 

Слушали сме митични разкази за препъл-
нените зали на Богословския факултет в 
София, за трепета, с който се разлист-
ват първите появили се на българския 
книжен пазар стойностни богословски 
издания малко след падането на Желяз-
ната завеса. Той е именно от поколение-
то търсещи млади хора, които в края 
на 90-те години въодушевено решават 
да се посветят на Църквата. През Пет-
ровия пост на 2002 г. 23-годишният Пе-
тър Лозанов е постриган за монах, при-
емайки името Пахомий, скоро след това 
е ръкоположен за йеродякон и йеромонах. 
През 2004 г. е назначен за игумен на Ди-
вотинския манастир, където спомага 
да изграждането на сплотено монашес-
ко братство. През пролетта на 2015 г. 
е възведен в архимандритско достойн-
ство от тогавашния Софийски вика-
рий Браницкия епископ Григорий (днес 
Врачански митрополит), а две години 
по-късно поема длъжността на ректор 
на Софийската духовна семинария. През 

изминалата 2021 година, на 19 октомври – празника на св. Йоан Рилски, е хиро-
тонисан за Браницки епископ в Рилската света обител. 

За своята хиротония казва, че я посреща с молитвата да изпълнява отговор-
ното си служение така, че да не погуби собствената си душа и да не става 
съблазън за други. Благодарен е за възможността да остане на ректорския 
пост и като епископ, тъй като е уверен, че опитът му ще е от помощ Се-
минарията да стане по-разпознаваема и желана образователна институция 
в очите на съвременните родители и техните деца. „От практическа глед-
на точка ние се опитваме да следваме всички онези съвременни тенденции 
в обучението, които спомагат нашите възпитаници да са конкурентоспо-
собни на своите връстници, като в допълнение им даваме и един друг пог-
лед – към православната духовност, едно по-специализирано знание, което 
те може да изберат да стане тяхно призвание”, отбелязва епископ Пахомий. 

Браницки епископ Пахомий
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Въпреки трудностите той е спокоен за бъдещето на Семинарията: „Близо 
120 години Семинарията продължава да живее своя живот. Преживяла е ате-
истичния период, изгонването в Черепиш, устояла е на изпитанията на вре-
мето и ще пребъдва”. 

Ваше Преосвещенство, нека започнем с началото. Разкажете ни за вашия 

път към вярата. Как и защо един 23-годишен младеж решава да стане монах? 

Срещата с Христос за всеки човек е тайнство. Сещам се за онази картина, на 
която Христос е изобразен как чука на една врата. Това е вратата към човеш-
кото сърце и Той чака кога всеки от нас ще откликне и ще я отвори за Него. 
Това тайнство се случи и с мен на около 13–14-годишна възраст. 

Израснах в средностатистическо българско семейство, в което изпълнявах-
ме празничните традиции за Рождество и Възкресение, но родителите ми не 
бяха въцърковени хора, не са ме насочвали и не са ми помагали в тази посока. Хо-
дили сме в храма да си запалим свещичка, да постоим, да се помолим... Аз обаче 
открих нещо повече за себе си в Църквата, търсейки – като повечето млади 
хора – смисъла на живота. Питах се – по кой път да тръгна, какво е призвание-
то ми, какъв критерий да намеря в живота си. И ето че постепенно – чрез сре-
щата ми с хора (включително и с духовници), които ми помогнаха по този път, 
открих красотата на православната вяра, на богослужението, на прекрасно-
то пеене, изобщо мистичния живот на Църквата. За мен критерий в живота 
стана Христос. Започнах да живея най-вече в Тайнствата на Църквата, защо-
то, ако не живеем в тях, трудно можем да се наричаме християни. И за жалост 
това е големият проблем за мнозинството от така наричащите се тради-
ционни християни, които от време на време отиват да запалят свещичка в 
храма, но не живеят живота в приобщаването с Тялото и Кръвта Господни. 

Завърших Семинарията и след това почувствах стремеж към монашеския 
живот. Стремеж да не се заплиташ в житейски грижи, както казва апосто-
лът, а да бъдеш свободен, за да се опитваш според силите си да летиш към 
небето. 

Най-голямата милост към мен, която Бог прояви в този период от живота 
ми, беше връзката ми с дядо Назарий в Кокалянския манастир. Несъмнено той 
имаше благодатно духовно виждане и ме подкрепяше и насочваше и в монаше-
ския ми живот, и по пътя на образованието ми – първо в Семинарията, после 
в Богословския факултет на Софийския университет.

Толкова много благодатни истории сме слушали за дядо Назарий. Разкаже-

те ни малко повече за вашите срещи с него... 

С дядо Назарий се срещнах за първи път, докато учех в Семинарията. Бяхме 
близки приятели с един духовник (който днес е монах на Света гора) и един 
ден с него се качихме горе в манастира. Той още беше ограден с ограда и ня-
махме възможност да влезем. Приятелят ми познаваше дядо Назарий и аз го 



36

Разговор

молех – да влезем все пак и да вземем благословение от дядото. Самият дядо 
Назарий се движеше из двора и можехме да го извикаме и да го помолим да вле-
зем. Но приятелят ми тогава каза – не, това ни е достатъчно, та това ми 
беше първото виждане, но не и докосване до личността му. 

След това отидохме с общи познати, докато един ден дядото каза – вижда-
те ключа, който е от вътрешната страна на портичката, и можете напра-
во да влезете вътре. Така се почувствахме близки. Той ни заобича и срещи-
те ми с него зачестиха. Мога да кажа, че дядо Назарий не говореше много и 
не използваше висок богословски език, но умееше най-вече чрез любовта си 
да насочва хората в правилната духовна посока и особено чрез грижата, коя-
то проявяваше към всеки. Помагаше най-вече с молитвите. Помня и че при 
църковния разкол у нас той служеше света Четиридесетница и ни казваше, 
че решаването на какъвто и да е проблем е чрез молитвата и чрез Литургия-
та, в Тайнствата на Църквата. Всякакви други човешки тактики не могат да 
разрешат даден проблем така, както молитвата, защото човешкият ум има 
своите предели, а Божията благодат не може да бъде ограничавана. 

Споменахте, че вашите родители не са били въцърковени, как тогава при-

еха решението ви да станете монах и да се посветите на Църквата? 

На всеки родител му е трудно да се раздели с детето си, всеки родител иска 
то да е близо до него, представя си го някой ден с добра професия, да създа-
де семейство и поколение, което да носи радост на всички. Моите родите-
ли също преживяха своя драматичен период вследствие на избора ми. Аз съм 
единствено дете и това за тях направи ситуацията още по-трудна. Да пре-
живеят една своеобразна раздяла с детето си, което се посвещава на Бога и 
няма да може да е близо до тях, не е лесно. Разбира се, ние и като монаси сме 
близо до родителите си – най-вече в стремежа и желанието си да обърнем 
нашите родители и да им помогнем да намерят Бога. 

Ето например майка ми не беше кръстена. Това за един християнин, а още по-
вече за един монах и свещеник, който поменава в храма толкова много хора – 
на проскомидията – да не може да помене собствената си майка – това беше 
изпитание за мен. Но по Неговата милост един ден майка ми ми се обади по 
телефона и ми каза, че е решила да се кръсти. Това се случи след много мои уве-
щания и уговорки, включително и след неразумно притискане от моя страна, 
защото като всеки млад човек в своето неофитство, в стремежа да обърне 
целия свят към Бога, и аз съм прекалявал... Но тогава, когато е трябвало да 
стане, тя се кръсти, изповяда се, причасти се. Покойният ми баща също се 
обърна към Църквата по своя си начин, изповядваше се и се причастяваше в 
последните си дни, което за мен бе голямо щастие. 

Това отделяне от родителите ви като млад монах е било и на по-далечно 

разстояние, към Света гора. Какви спомени пазите от този светогорски 

период? 
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Живота ми на Света гора свързвам най-вече с общуването ми с моя духовен 
старец – архимандрит Венедикт, проигумен на „Зограф”, с когото живях в 
една килия, посветена на свети Сава Освещени, в близост до Карея. Това за 
мен бе особено благодатно преживяване, това бе люлката на моя монашески 
път, от която проходих. Моят духовен отец се отнесе с много грижа и любов 
към мен – едно момче около 20-годишно със своите си страхове, спомени от 
предишния живот и притеснения за родителите. Всички тези неща – изпи-
танията на отделянето, на отричането от света и близките, можем да ги 
видим описани от св. Йоан Лествичник за първото стъпало по духовния път. 

След това се преместихме в една килия в близост до Ватопедския манастир, 
където обаче се почувствах недостоен и в невъзможност да живея, изпитвах 
големи трудности и в духовен аспект, и на битово ниво. И с благословение-
то на дядо Назарий се върнах в България, за да отида в Дивотинската света 
обител. 

Вие имате опит в изграждането на монашеска общност именно в Диво-

тинския манастир. За жалост обаче такива общности са твърде малко 

за нашата Църква, каква е вашата надежда за монашеството на фона на 

оскъдния брой монаси у нас? 

Липсата на монаси е наистина голяма болка за мен, защото казваме, че мо-
нашеството е гръбнакът на Църквата, монасите са хората, които пос-
тоянно предстоят пред Бога. Често се заблуждаваме какво е основното 
призвание на монаха – мислим си, че то е да поддържа един манастир и да 
посреща поклонниците, но преди всичко задачата на монасите е да се мо-
лят – да бъдат в непрекъснато богообщение и така да помагат на света. 
Да бъдат в уединение, в онази мистична връзка, която има силата да помага 
на обществото. 

Но съвременният човек има твърде много колебания, за да намери тази сила 
на отричането от света и себеотричането. Това наистина е труден път и 
човек трябва добре да познава самия себе си и да има най-вече силно упование 
в Бога, за да поеме по него. И все пак има надежда, защото и от камъните Гос-
под може да издигне чеда Авраамови, както ни казва Писанието. 

Благодарен съм на Бога за възможността да живея близо 20 години в Дивотин-
ския манастир и да служа като игумен в светата обител, където се събраха 
ревностни и трудолюбиви монаси. Това е голяма радост и утеха. 

Често за съвременните хора от света представата за някого, който е 

избрал да стане монах, е свързана с някакво разочарование от живота, 

някакъв сблъсък или непреодолима трудност, а манастирът се явява  

своеобразно бягство…

Свети Йоан Лествичник говори за това – че по различни причини човек може 
да е стигнал до манастира, но каквато и да е причината – не би трябвало да 
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бъде гонен, защото, влизайки в светата обител, макар и объркан (например 
да е останал без покрив над главата или да е бил изправен пред други сложни 
обстоятелства, които са го притискали в света), виждайки духовния живот 
на братята, той може да изправи мислите си и да тръгне в правилния път, с 
правилната мотивация към монашески живот. 

Неслучайно има период на послушничество, който не е строго фиксиран, а 
често зависи от самия игумен – може да е година, две или три… 

Разбира се, по отношение на мотивите за монашески живот от книги и фил-
ми може да ни се формира представа, която е заблуждаваща – че например 
някой решава да избере монашески живот поради разочарование от любов 
например. Но това обстоятелство рано или късно се преодолява, след месец 
или след година. И тогава, ако я нямаш любовта към Бога, трудно можеш да 
избереш да прекараш целия си живот в манастир. Тоест няма как този избор 
да се дължи единствено на някакво земно обстоятелство – че ти се е случила 
някаква драма в живота. Но едно мога да кажа със сигурност – монашеският 
живот е изключително благодатен – изкушенията и вътрешните борби ги 
има, но я има и благодатната Божия помощ. Тя, Божията благодат, в немощ 
се силно проявява. 

Говорите за трудните духовни избори на съвременния човек. А какъв е 

съвременният млад човек през вашия поглед, как можем да му предадем 

посланията на вярата така, че наистина те да стигнат до сърцето му? 

Съвременните млади хора живеят днес чрез връзката си с технологиите, в 
един виртуален свят. А той е абстрактен и в него е особено трудно различа-
ването между добро и зло, между тъмно и светло, между солено и сладко. Ни-
кога в историята на света човекът не е бил по-презадоволен от материални 
блага колкото днес, живеем в мирно време и макар и да притежаваме твърде 
много, усещаме вътрешна пустота. Изпадаме в депресии и отчаяние, само-
убиват се толкова много млади хора, достигат до такива крайности, не ус-
пявайки да открият смисъл в живота си. Като християни знаем, че този глад 
на душата е за Бога и никаква друга подмяна не може да го задоволи. Нашата 
задача като духовници и изобщо задачата на Църквата е да търсим пътя към 
младия човек и да препречваме пътя до него на отчаянието, да му дадем ал-
тернативата, надеждата да се запознае с Христос. 

Като християни не можем да правим компромиси в принципите на вярата 

си, но какви компромиси можем да си позволим, за да стигнем до ума на мла-

дия човек? Например с подхода, с езика, на който отправяме посланията 

на вярата към него? 

Както казва и апостол Павел – за всички станах всичко, за да придобия мнози-
на. Това трябва да е нашият подход. Всичко останало освен греха е позволено 
за един духовник, за да се опита да стигне до всяка една душа. Младите хора 
имат нужда от разговор на един обикновен език. Отново Апостолът ни каз-
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ва: „… предпочитам да кажа пет думи разбрани, за да поуча и други, отколко-
то хиляди думи на език непознат”.

Богослужението е велико нещо, то е Тайнство, молитвата е велико нещо, 
Църквата възнася молитва за всеки един човек непрекъснато. Но като духов-
ници сме длъжни да имаме време да обърнем внимание и на онези души, които 
търсят помощ. Които задават въпроси и очакват отговори. Не бива да се 
оправдаваме с голямата си натовареност. Разбира се, духовникът има много 
задачи – за устройването на благолепието на храма, с Тайнствата и треби-
те. Но едно от най-важните ни призвания е да съпреживяваме заедно с чо-
века, да му даваме отговори, да не оставаме студени, да не бъдем толкова 
самосъхраняващи се… 

Отбелязахте, че живеем в мирно време, но въпреки това обществата са 

разкъсвани от противоречия, словесни и идейни войни и разделения. Въп-

росите около пандемията задълбочиха тези разделения и сред вярващи-

те хора. Появиха се нови разломни линии – „за” или „против” ваксините”, 

опасен ли е коронавирусът или не. Според вас трябва ли един епископ на 

Църквата като архипастир да изкаже публично мнение, да оповести своя 

позиция по всички тези противоречиви теми? 

Едно е важно да помним в такива спорове – че онзи, който иска да всее раздор 
и разделение между нас, е дяволът. Ако имаме достатъчно любов към другия, 
няма да позволим разногласията по тези въпроси да ни разделят и няма с та-
кава ярост да защитаваме собствената си гледна точка. А и в тези случаи 
най-важното е да имаме разсъдителност. „Първото нещо, за което се моля, е 
за разум”, казва авва Доротей. 

По отношение на пандемията мисля, че подходихме по един неправилен на-
чин. Подхлъзвайки се да се делим духовно по въпрос, който е от медицинско 
естество. И в Евангелието ясно се казва, че животът е дар от Бога, и в този 
смисъл е наше задължение да го съхраним, като се грижим за здравето си. Жи-
вотът е велика ценност, която само Бог може да ни отнеме. По отношение 
на вируса – опасен ли е, или не толкова, да се ваксинираме ли, или не – като 
епископ мисля, че не би трябвало да даваме оценки, които са от компетент-
ността на други, на друга институция, така да го кажа. Защото рискуваме да 
задълбочим разделението между хората. Би трябвало да се вслушаме в гласа 
на лекарите, а ако те са разделени в мненията си – да проявяваме доброде-
телта на търпението и да молим Бога да ни даде разсъдителност. И да се 
молим също така Господ да вразумява онези, които трябва да измислят как 
да запазят здравето и живота на хората. Знаем, че и лекарското призвание е 
по Божие благословение. Да се молим лекарите да намерят лечение, изход от 
бедствието и тогава, когато Господ поиска, ще вдигне това изпитание от 
човешкия род. 

Разбира се, по отношение на напредъка в медицината за Църквата е важно 
да не се прескачат определени граници, които да не изменят изконния смисъл 
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на човешкото спасение и на християнското разбиране за човека като образ 
Божи. Защото и Евангелието ни казва да не се плашим от онзи, който може да 
навреди на тялото, а на душата ни. 

Последните ви думи ме насочват към един въпрос, около който също се 

породиха спорове, пак във връзка с пандемията и ваксините – за отноше-

нието на християните към смъртта. Малодушно ли е да се опитваме да се 

избавим от смъртта, това значи ли, че треперим от страх за живота си? 

Както споменах, наше призвание е да запазим живота като Божи дар. И тук 
е важно да изясним какво точно имаме предвид под подвизаване в мислене за 
смъртта, което виждаме в опита на много свети отци. 

Целта на това подвизаване – когато си лягаш, да мислиш, че смъртта може 
да те застигне още в края на този ден, и когато се събудиш – да мислиш, че 
това може да е последният ти ден, е да те насочи към по-правилен живот. 
Това не е някакво обсебване от идеята за смъртта, а упражнение, в което – 
подсещайки се, че си смъртен, че си за кратко тук, да се стремиш към по-съ-
вършен живот. Да проявяваме тук и сега повече любов, повече търпение, по-
вече смирение и да не позволяваме да се привързваме към земното, защото 
там, където е съкровището ни, там е и сърцето ни. 

Чели сме за примери на светци, които често са ходили на гробищата, има 
случаи на някои, които дори са лежали в ковчег, за да си спомнят за смърт-
та. И това не е, за да претръпват, да отричат живота, нито да се подгот-
вят психически за идването на смъртта, а за да омекотяват сърцето си 
и да живеят правилен живот. Защото ние знаем, че всъщност смъртта е 
нещо чуждо на природата на човека, Бог сътворява човека за живот вечен. 
Смъртта влиза през вратата на грехопадението. Жилото на смъртта е 
резултат на падението на нашите прародители. И затова е нормално чо-
векът да изпитва отчуждение от смъртта. Но живеейки по правилния на-
чин, ние не би трябвало като християни да се страхуваме, защото тогава 
смъртта може да е само един преход – от един временен живот към един 
вечен. 

Вие бяхте сред множеството духовници и миряни, които изпратиха в пос-

ледния му земен път непрежалимия отец Ангел Ангелов, когото загубихме 

в края на миналата година. Голямата скръб на цялата църковна общност 

по загубата на отеца се дължи и на осъзнаването, че такива всеотдайни, 

вдъхновени и благи духовници като него са толкова малко… Как еписко-

път може да подпомогне добрия проповедник, съвестния духовник в своя-

та епархия? 

Жътвата е голяма, а работниците – малко, казва Евангелието. Наистина та-
къв беше отец Ангел – аз го познавам и като свещеник, и като протосингел и 
духовен надзорник на Софийската митрополия: изключителен духовник, бла-
годатен и много ерудиран. За него са валидни думите на св. Серафим Саров-
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ски: „Придобий мирен дух и хиляди около теб ще се спасят”. Човек с мирен дух, 
около когото на всеки му беше приятно да бъде; който винаги те посрещаше 
с усмивка. Имаше рядко срещаното умение с богатите си богословски позна-
ния да говори с всеки човек на най-близкия до него език, така че да му помогне 
да стигне до Бога. Със земния си път, който извървя, на нас, духовниците, 
той ни остави примера си – да помагаме на всеки, без да се пестим. Разбира 
се, отговорността на епископа да помага на духовниците е голяма – да ги из-
слушва, да ги съветва, да усещат, че той е близо до тях. 

Харизмата на отец Ангел въздействаше и на хората извън Православна-

та църква, за вярващи от други християнски деноминации, от други ре-

лигии, убедена съм – и за мнозина невярващи. Това ме подсеща за едни думи 

на свети апостол Павел, макар и казани по повод на епископа: „… той да 

има и добро свидетелство от външните”. За жалост сякаш твърде мал-

ко от и без това малкото православни епископи на Българската църква са 

разпознаваеми от обществото. Как в съвременен смисъл разбирате тези 

думи на апостола и какво може да се промени в тази посока днес? 

Всеки епископ трябва да е пример – както за тези, които са го призовали към 
това достойнство, така и за онези, които не са, за външните на Църквата – 
те може би няма да чуят проповедите му, нито да видят благодатното му 
служение, но ще го видят от човешка гледна точка. Ще забележат чистия му 
начин на живот, дали е кротък, целомъдрен, ще видят добрите му дела. С на-
шия личен живот трябва да сме проповед за хората, по този начин има на-
дежда да достигнем до тях, така че някой ден да се обърнат към Бога. Добре 
знаем, че един от основните педагогически принципи за всеки родител е, че 
далеч по-ефективен във възпитанието от многото приказки и наставления, 
е личният пример. Това е валидно и за нас, порасналите. 

Вие сте от младите епископи на Църквата, но имате вече дългогодишен 

опит като изповедник. Има ли аспекти в съвременната практика на из-

поведта, които се нуждаят от дискусия, които са симптом за проблем на 

църковния живот? 

Действително, и докато бях игумен, и днес продължавам да имам свои духовни 
чеда, които идват на изповед при мен. От една страна, като проблем, който 
косвено влияе на практиката на изповедта, можем да посочим усещането у 
съвременните хора, че не са изслушвани. Всеки иска да говори, но никой не иска 
да слуша другия. Затова някои, когато идват на изповед, изливат цялата си 
мъка и емоция и изпитват облекчение, че някой ги е изслушал. Други очакват 
да получат съвет за свой проблем, но забравят, че изповедта е Тайнство, а 
не психоанализа. Тайнство, в което човекът се среща с Бога и Той опрощава 
греховете му. Разбира се, в процеса на изповедта можеш да поискаш съвет 
за някакъв проблем и да го получиш от духовника, но преди всичко трябва да 
държим в ума си, че изповедта е участието ни в Тайнство, да имаме упование-
то в проявата на Божията милост към нас. 
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Един от неправилните подходи към Тайнството е и да изпадаме в многосло-
вие, в самооправдания и обяснения, които всъщност изтъкват добрите ни 
качества и постъпки или обвиняват други хора. Вместо това би трябвало да 
се съсредоточим върху собствените си грехове, подбуди и мотиви, които ни 
отдалечават от Бога. 

В такива моменти, когато изповедникът усеща, че изповядващият се из-

пада в подобни многословни отклонения, как е добре да подходи? 

Всичко е индивидуално – ако прекъснеш някого в такъв момент или му напра-
виш забележка, това може силно да го смути и да го отдръпне, особено ако 
прави първите си стъпки във вярата. В друг момент или за друг човек – ако не 
го насочиш как би трябвало да протича изповедта, той си остава с грешна-
та представа и се лишава от шанс за промяна. Така изповедникът има две ос-
новни задачи – едната е педагогическата, да насочва човека към правилното 
отношение, а другата е подобна на тази на лекаря… Да избереш в конкрет-
ния момент и за конкретния човек кое лечение е пригодно. На първо място за 
всеки изповедник е важен неговият личен опит на изповядващ се, и на вто-
ро – да познава добре своето духовно чедо и индивидуалните му особености. 
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Анри дьо Любак (1896–1991) е известен френс-
ки богослов и свещеник, член на Ордена на 
йезуитите. Въздигнат е в кардиналски сан от 
папа Йоан Павел II през 1983 г. През 1927 г. е ръ-
коположен за свещеник, а от 1929 г. е професор 
по теология в Университета в Лион, по-късно 
и в Грегорианския университет в Рим. Участ-
ник във френската съпротива срещу нацизма, 
той е и един от водачите на т.нар. „ново бо-
гословие”, призоваващо за връщане към От-
ците на Църквата. След 1946 г. е обвиняван 

в „модернизъм”. След публикуването на енцикликата Humani generis (1950 г.), в която 
мнозина разчитат категорично осъждане на „новата теология”, временно е отстра-
нен от преподавателска дейност. От 1958 г. е реабилитиран напълно, разрешено му е 
да се върне към преподавателската и изследователска работа. През 1960 г. е опреде-
лен от папа Йоан XXIII за основен консултант на богословската комисия, подготвяща 
работата на Втория ватикански събор. В следващите години книгите му Католици-
змът и Размисъл върху Църквата се превръщат във важни четива за следсъборната 
Църква. Автор на книгите: Corpus Mysticum. Евхаристията и Църквата през Средно-
вековието (1944), Драмата на атеистичния хуманизъм (1944), За познанието на Бога 
(1945), Свръхестественото (1946), Средновековната екзегеза. Четирите смисъла на Пи-
санието (4 тома, 1959–1964), Августинизмът и модерното богословие (1968) и др. Пред-
ложеният тук текст е от книгата Парадокси, публикувана през 1946 г. 

Анри дьо Любак

ПАРАДОКСИ

Самата дума парадокс е парадоксална. Как да определим често разхвърляните 
размисли в тази книга? Това читателят ще реши. Те не си поставят за цел да 
бъдат инвенции на някакъв самотен ум. Нека освен това се замислим, че Еванге-
лието е пълно с парадокси, че самият човек е жив парадокс и че по думите на От-
ците на Църквата Въплъщението е върховният Парадокс, Παράδοξος παράδοξων. 

1.

По същия начин, както актът на вярата е най-свободният от всички акто-
ве, така и изразяването на вярата е най-личното нещо от всички други.

Вярата е изоставяне на всичко. Не е нужно вярващият да се затрупва с те-
ории. Ако умее да си служи с тях, още по-добре. Ако иска да мисли вярата си, 
теориите ще са му потребни. И те трябва да са солидни и здрави. Но не бива 
да се обвързва прекалено с тях, както и с интелекта си. Вярата би трябвало 
да е съпричастна на преимуществото на любовта: тя не се стреми да обеме 
своя обект, да го подчини; а иска да се влее в него.
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Вярата не ни носи по-прекрасна теория от тази, която ни предлагат фило-
софите: извисява се над теориите. Помага ни да разкъсаме кръга. Изважда ни 
извън пределите на собствения ни ум. Отвъд всички възвишени съзерцания 
на Бога, тя ни подтиква да се вслушваме в Бога. И от значение е, че само тя 
го прави.

Духът на детството е чудна благодат и би трябвало винаги да повтаряме 
заедно с Евангелието, че на такива като децата е Царството Божие1. Ала 
вдетиняването няма нищо общо с духа на детството, духовната чистота 
е нещо съвсем различно от интелектуалната неспособност, ето защо е ред-
но да се вслушаме в апостол Павел, когато казва: Evacuavi quae errant parvuli2. 
Църквата е майка: обаче, казва св. Августин, една майка обича да храни младе-
неца си, но не обича той да си остава до безкрайност младенец (Проповед 23: 
mater parvulum amat nutrire, sed eum non amat parvulum remanere.)

Би означавало да се ласкаем, вярвайки, че като отричаме прогреса на нашето 
столетие, всъщност си осигуряваме всички съкровища на предходните векове.

„Буржоазният морал” не е истински християнски морал, по същия начин, как-
то и интелектуализмът на множеството „правилно мислещи” не е истинска 
интелигентност, а пък конформистката „ортология” не е достатъчна на 
истински вярващия.

„Да поддържаш благочестието чак докато премине в суеверие, пише Паскал, 
означава да го унищожиш.” Да поддържаш правоверието чак до интегризъм, 
също означава да го унищожиш. 

Една вяра може да клони към нула, без дори да бъде разколебавана от съмне-
нието. Като се изпразва и става външна, тя минава през конформизма, дори 
да изглежда непоклатима. Кората се втвърдява, но стволът е изгнил отвът-
ре. 

Ако привързаността към традиционната религия надделее над най-съкрове-
ните мотиви, може при някои тя да премине в лековерие, а при други да се 
превърне във форма на скептицизъм. Оттук и парадоксалната среща на тези 
две крайности. В този „свещен завет” е безполезно да се казва кой от двата 
мотива ще надделее над другия, щом се изправят срещу всяка истинска и зря-
ла вяра.

Евангелието е пълно с парадокси, от които умът се разколебава. Спасителят 
си служи с най-снизходителна педагогика, но и ни казва: „Блажен оня, който 
се не съблазни [скандализира] поради Мене” (Мат. 11:6). И няма как да не се пи-
таме, искайки да узнаем дали всяка духовна доктрина по необходимост не се 
прикрива с парадоксална форма. 

1  Срв. Лук. 18:16
2 „А като станах мъж, оставих младенчеството” (1 Кор. 13:11).
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Рационалисти от всякакъв вид дават на човеците камъни вместо хляб. Не 
става ли обаче така, че богословите и църковните люде също превръщат в 
камък същинския хляб, който са длъжни да раздадат?

Нищо не остава недокоснато без усилие. Повторението на формули не гаран-
тира предаването на мисълта. Не можем да поверим едно доктринално сък-
ровище на пасивната памет. Необходимо е интелектът да участва в негово-
то опазване и преосмисляне. 

„Бог е Любов”, казва св. Йоан. Можем да преобърнем твърдението, казвай-
ки: „Любовта е Бог”. Онзи, който е истински любящ, е причастен на Бога. И 
само той притежава трите богословски добродетели. Ubi dilectio proximi, ibi 
necessario etiam dilectio Dei3 (св. Августин, Проповед 83 върху св. Йоан Богослов). 

Трябва да се вярва в субстанциалната и божествена действителност на Лю-
бовта, а също и на Истината, Справедливостта и Мъдростта; както Мал-
бранш4 и платониците вярват в субстанциалната действителност на Иде-
ите. 

Qui manet in caritate, in Deo manet.5

Чрез любовта ние имаме Бог в нас. Животът на любовта, животът на еди-
нението с Бога не е нищо друго освен вечният живот. Любовта е драгоценна 
сама по себе си. Сиреч ще трае вечно. Тя не е нещо относително или „частич-
но”, както и не е нещо „временно”. Абсолютна, съвършена, окончателна, веч-
на: тя е едно цяло.

Всичко, имащо абсолютна ценност, се вписва в абсолютното.

Вечният живот не е „бъдещ живот”. Чрез любовта навлизаме още тук, долу, 
във вечността. Manet caritas.6 

Трябва да осъзнаем, че Бог е не толкова причината за моралното задължение 
или за санкцията на „трябването”, колкото самата субстанция на Благото. 
Ето защо онова, което наричаме „морално доказателство”, с един скок ни от-
вежда към истинския Бог – Който се разкрива като Бог на Любовта.

Ако не е достатъчно, за да съгласуваме нашето подчинение с божествения 
закон, да покажем, че Бог е нашият истински господар и властелин, то е за-
щото, за да бъде истинско това подчинение, се изисква нещо повече от под-
чинението, което дължим на някой господар и властелин.

Дължим на Бога свободния дар на самите нас. Дължим му съкровено съгласие 

3  Където е любовта към ближния, там е необходима Божията любов (лат.). Б.пр. 
4  Никола Малбранш (1638–1715) – френски философ, богослов и свещеник, последовател на Декарт. Б.пр. 
5  И който пребъдва в любовта, пребъдва в Бога (лат.) – виж 1 Иоан. 4:16. Б.пр. 
6  Любовта пребъдва (лат.) – срв. 1 Иоан. 4:16. Б.пр. 
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и любов, които са оправдани и са възможни единствено ако Бог е Любов и ни е 
възлюбил първи.

Както вярата е принцип на разбирането, то и подчинението би трябвало да 
е принцип на любовта. Не бихме се оставили в ръцете или във властта на 
някой човек, който, вместо да поеме инициативата, абдикира; нито, подоб-
но на някой мореплавател, би трябвало да сме щастливи само от това, че 
сме стигнали в спокоен пристан след бурното плаване. Напротив, получили 
сме от тази власт следната заповед: Duc in altum7. И ѝ се доверяваме, както 
на кораба, който, напускайки пристанището, поема на прекрасно пътуване, 
изпълнено с приключения.

Всяка власт е възпитаваща. В Бога Отец, Който ни призовава, не съумяваме 
да различим Онзи, Който ни заповядва – сиреч не изпитваме чувството на 
така нареченото задължение – защото сме още на път: nondum apparuit quid 
erimus8. По същата причина в Църквата има йерархична власт: когато Бог ще 
бъде всичко във всички, в тържествуващата Църква, в царството на избра-
ните, няма да има друга йерархия освен тази на любовта.

Последното основание на властта е любовта, а причината за нейното съ-
ществуване е образованието. Целта на нейното упражняване между ръцете 
на онези, които я държат, е тя да се схваща като педагогика.

Във всичко, което засяга същностните въпроси, възражението е винаги 
по-лесно от отговора. Човекът-животно реагира винаги по-спонтанно от 
духовния човек, нещо повече, на него рядко му липсват гъвкавост и желана 
изтънченост, така че често той изглежда по-интелигентният от двамата.

Ала тъкмо тази негова лекота предизвиква у мен подозрение по наболели 
теми; тази яснота по тайнствени теми; това слово, близко до ума, по теми, 
изискващи размисъл и изследване… Подозрителна е тъкмо тази интели-
гентност по въпроси, пред които истински големият човек би трябвало да 
изпитва объркване.

2.

Към всяко свидетелство се прилага напълно словото на Иисус: „Но първом 
търсете царството на Бога и неговата правда и всичко това ще ви се при-
даде”9.

Мислете, живейте, бъдете: опитвайте се да изразите грижливо онова, ко-
ето мислите, което преживявате, което сте.

7  Отплувай към дълбокото (лат.) – виж Лук. 5:4. Б.пр. 
8  Но още не е станало явно, какво ще бъдем (лат.) – виж 1 Иоан. 3:2. Б.пр. 
9  Мат. 5:33.
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Нищо не е по-противно на идеята за свидетелството, отколкото идеята за 
вулгаризацията. Нищо не е по-различно от апостолството, отколкото про-
пагандата. 

„Когато идва най-добрият ми приятел, не си казвам: какво да сторя, за да го 
пропагандирам?” (Пеги).10

Дълбочината на едно духовно дело е пряко пропорционална на ангажираност-
та на неговия автор.

Както апостолът трябва да свидетелства чрез живота си, така апологе-
тът трябва да свидетелства чрез мисълта си.

Религията не трябва да се вулгаризира, както се вулгаризира науката, и в 
този смисъл находчивите или литературни методи не могат да донесат ус-
пех.

Нима най-честата истина не е, че догмата ни доскучава, както и духовност-
та ни доскучава? Заместваме всичко това с привидно благочестие, а ако сме 
интелектуалци – чрез някои възгледи – изглеждащи ни дълбоки и лични – от 
религиозната философия.

Ала след като една такава религия вече не е жива, тя няма покоряваща мощ… 
Свидетелството и апостолството бързо биват заместени с прозелитизма 
и пропагандата.

Истинското излъчване е центростремителна сила: „Всички ще привлека към 
Себе Си”11. Същественият проблем на апостолството е проблемът за бити-
ето на апостола. Същественият проблем на апологетиката е проблемът за 
битието на доктрината – не, разбира се, на нейното битие „в себе си”, а в 
духа на апологета.

Светците: „те нямаше как да не съществуват: съществуването им е зов” 
(Бергсон).

Животът привлича както Радостта.

Нищо добро не може да произлезе от онзи, който от самото начало се при-
целва в „публиката”. Във всяко търсене на „публиката” има нещо изкуствено, 
някаква неискреност, която предварително опорочава цялото начинание. 

Апостолът докосва сърцето на тълпата, говорейки из преизобилието на 
сърцето си.

10  Шарл Пеги (1973–1914) – френски писател, поет и есеист. Б.пр. 
11  Иоан. 12:32.
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Той е обзет от грижа за масата, ала онова, което вижда в тази маса, са сери-
ята от конкретни хора, образи на Бога, личности, които би искал, подобно 
на Бога, да може да назове по име – с това съкровено име, което самите те 
често не знаят и което би ги открило за самите тях.

Не стигаме истински до хората, ако най-напред не стигнем до човека. 

„Публика” и „автор” са съответствия.

Човекът е съответствие на човека. 

Категорията „публика” е изцяло обективна и изкуствена. Не само заради 
бройката. „Публиката” не е повече маса, отколкото елит. „Публиката” е глу-
пава, колкото тълпата, и подобно на нея няма душа. Доколкото формират 
„публика”, хората стават външни на самите себе си. Да мислим за хората чрез 
категорията „публика”, означава да забраним достъпа си до човешкото. Това 
би означавало изцяло да пренебрегнем ценността и потребностите на оне-
зи, до които бихме искали да достигнем. 

Ако наистина искаме да стигнем до някаква публика, най-лошата тактика е 
да се обръщаме само към най-духовния и взискателния елит. В случая нямам 
предвид нито техниката или абстрактния език на доктрината, нито из-
тънчената проблематика, а духовното качество и чистотата.

Навсякъде по света са разпръснати мистици в най-чист вид. Именно към тях 
трябва да се обръщаме. Те обаче по дефиниция не са част от никаква „публи-
ка”. Cor ad cor loquitur.12

Контактът на вярващия с невярващия трябва да приеме формата на диа-
лог. Единствено всемогъщото действие на чистата святост минава по друг 
път, защото не се подчинява на никой закон. Ала този диалог винаги трябва 
да се предшества от диалога със самия себе си.

Защото не са природа, казва Пеги, те вярват, че са благодат. Защото не са 
от своето време, те вярват, че са от вечността. Науката на специалиста, 
доктрината на богослова и огънят на мистика не са достатъчни, за да пре-
несат далеко своето свидетелство: ала липсата или отдръпването на тези 
дарове ги прави още по-трудно постижими. 

Идеята за свидетелството и идеята за призванието са сестри. Нека всеки 
свидетелства според собственото си призвание. Нека теологът свидетел-
ства за теолога. Неговото свидетелство не надвишава това на другите, но 
си е негово. Онова, което никой друг не може да даде вместо него.

Няма как да мамиш дълго време: само езикът на вярата поражда вяра, само 

12  Сърце на сърцето говори (лат.) – фраза, приписвана на св. Августин. Б.пр. 
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жестът на любовта поражда любов.

В онова, което произтича от свидетелството, е и най-ефикасното свиде-
телство, защото търсенето на ефикасността е нещо стерилно.

Логиката на свидетелството не изисква междинни стъпки, където да е по-
требна ефикасност на методите. Свидетелството не е нещо, което се осъ-
ществява, пренебрегвайки резултатите от действието. Християнинът, 
който не би искал да е милосърден, ще се ограничава само с добри чувства или 
с благородни жестове, но никога няма да бъде свидетел на любовта. 

Страданието е нишката, от която е изтъкана радостта.

Оптимистът никога не ще познае радостта. (…)

5.

Думите започват да губят смисъл, ако едновременно имат всички смисли. 
Всеки днес се обявява за „въплъщение” на християнството в живота, всеки 
е привърженик на „въплътеното” християнство. Ала това единодушие при-
крива вавилонското смешение на езиците.

Нека се пазим от подобно смъртоносно объркване. Мнозина от тези, които 
днес говорят за адаптирането на християнството, всъщност биха искали да 
го променят. А мнозина от онези, които биха искали да го „въплътят”, всъщ-
ност биха искали да го заличат. Християнството не трябва да се превръща 
в „религията, с която можем да правим каквото си искаме” (Франц Овербек)13.

В желанието си да „въплътят” християнството стигат до реалното му раз-
въплъщаване, до изпразването му от самото него. Губим го, размиваме го в 
политиката или в социологията, или в най-добрия случай в морала…

Едно християнство, което се дърпа от спешните задачи на милосърдието 
към най-нищите и най-изоставените, християнство, отказващо да засвиде-
телства и бди по най-точен начин над Символа на вярата, наистина е изло-
жено на заплаха: това е развъплътеното християнство. Останалото е праз-
нословие. 

Отстъпваме пред инстинктите на плътта и кръвта, обзети от отвраще-
ние към духовния живот, изпадаме във всички илюзии на натурализма, като 
наричаме това „въплътено християнство”…

„Арийското християнство” е съвършеното „въплътено християнство”: с 
него ставаш християнин чрез раждането си в плът.

13  Франц Овербек (1873–1905) – немски протестантски теолог, приятел на Ницше. Б.пр. 



50

Пътища

Колко великолепен план за „въплътено християнство” Сатаната предлага на 
Иисус в пустинята! А Иисус ще предпочете разпнатото християнство.

Ще се съгласим ли да превърнем въплъщението в онова, което на езика на ап. 
Павел се нарича потушаване на Духа?

Тайнството Христово е и наше. Онова, което се осъществява в Главата, 
трябва да се осъществява и в членовете. Въплъщение, смърт, Възкресение: 
а също и: вкореняване, откъсване, преображение. Няма християнска духов-
ност, която да не се съдържа в този ритъм от три времена. Накарали сме 
християнството да проникне в дълбините на човешките реалности, но не 
за да се изгуби то там или за да го извратим. Нито за да го изпразним от ду-
ховната му субстанция, а за да въздейства то върху душата и обществото 
като квас, от който тестото набухва, правейки свръхестествено всичко. 
Затова християнството влага в сърцето на всичко нов принцип, за да се 
чуят навсякъде изискването и спешният зов, идещи свише.

Ако Христос не беше наистина човек, заченат и роден от жена, той нямаше 
да бъде нашият Спасител. И ако не беше наистина умрял и възкръснал, наша-
та вяра щеше да е напразна и нямаше да бъдем спасени. Смъртта и Възкресе-
нието не разрушават делото на Въплъщението: те го потребяват. И не се 
връщат назад, извършвайки развъплъщение: те напредват, одухотворявай-
ки плътта. Ето защо едно духовно християнство, християнство, което пос-
тавя кръстен знак върху всяко нещо и не приема никоя човешка ценност, без 
да я преобрази, не е развъплътено христянство: това е единственото ав-
тентично християнство, единственото, чието „въплъщение” не е измама.

Христос не е дошъл, за да прави „дело на въплъщението”; но Словото се е въ-
плътило, за да прави дело на изкуплението.

Нашият въплътен Бог е разпнат Бог. Словото става плът в един Бог, умиращ 
в плътта Си и възкръсващ „в Духа”.

Не искаме религия, която да е „от страната на живота”. И това е добре. Ала 
какво е животът? Трябва да го мислим изцяло. Има ли живот, който би бил 
достоен за нашата любов и нашите грижи, ако не е обвързан с вечния живот? 
Искаме „въплътена религия” и това е добре. Искаме я изцяло, във всичките си 
начинания, като тя бъде под знака на Въплъщението. Нека тогава не бъдем 
логични наполовина, а да следваме докрая пътя, по който ни ангажира Въплъ-
щението. Нека не прекъсваме ритъма на християнските тайнства, които се 
призовават взаимно и следват едни след други. Словото Божие, въплъщавай-
ки се, става първият акт от цялостна серия, която преминава през смърт-
та, Възкресението и Възнесението. Въплътена и установена в пълноценния 
човешки живот, нашата религия, ако иска да е вярна на Христа, трябва да 
забие там кръста, за да се стигне до оживотворяващата смърт, без която 
няма славното Възкресение. Ала тъй като сме ужасяващо и неизлечимо плът-
ски, дори Възкресението на Спасителя рискува да бъде зле разбрано. А след 
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Възкресението следва Възнесението, обречено да ни разкрие смисъла, за да 
издигнем най-сетне погледите си нагоре, за да надмогнем земния хоризонт и 
всичко, присъщо на човека в неговото естествено състояние. Така урокът 
на Възнесението не противоречи на урока на Въплъщението: а го продължава 
и задълбочава. Той не ни поставя „отсам” или „редом” с човешкия живот, а ни 
задължава да го осъществим, подтиквайки ни да гледаме „отвъд”.

Когато духовният кълн губи устойчивостта си, когато религиозният прин-
цип се размива, тогава марксистката теория на религията става истинна. В 
епохи, когато религиозността губи жизнеността си или религията стане по-
върхността, тази критика е по-истинна от всяка друга. Духовният живот е 
постоянно творение: и закърнее ли, тогава материалистичните обяснения 
набират сила.

Имало е и времена, когато ясното изповядване на материализма е било ре-
акция на благородните души срещу един официален и лицемерен спиритуали-
зъм… Не трябва ли тогава, тъкмо като реакция, да говорим повече за души-
те…

„Иисус е дошъл заради бедните”, казвате вие. Да, без съмнение. Но е дошъл и 
заради богатите, за да станат те бедни от любов, ето защо не можем по-
вече да пренебрегваме онова, което са ни казвали стотици хиляди светци: 
Иисус е дошъл заради ДУШИТЕ, ето какво трябва да заявим!” (Леон Блоа)14.

Превод от френски: Тони Николов

14  Леон Блоа (1846–1917) – френски писател мистик. Б.пр. 
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200 г. от рождението на Ф. М. Достоевски

Юрий Иваск (1907–1986) е руски поет, литературен критик и дъл-
гогодишен преподавател по руска литература в Масачузетския 
университет, САЩ. Роден е в Москва, но целият му съзнателен 
живот преминава в чужбина. След Октомврийската революция 
семейството му се мести да живее в Естония. След края на Вто-
рата световна война заминава да следва философия и слависти-
ка в Хамбургския университет, а от 1949 г. до смъртта си живее 
и преподава в САЩ. Настоящият текст е писан за 160-ата годиш-
нина от рождението на Достоевски и е публикуван в списанието 
Вестник Русского Христианского Движение, бр. 133, 1981 г.

Юрий Иваск

САВЛОВЦИТЕ, КОИТО НЕ 
СТАНАХА ПАВЛОВЦИ

Отец Паисий: „Щом (Църквата) не е от тоя свят, следо-
вателно изобщо не може да съществува на земята”.

Ф. М. Достоевски, Пълни събрани съчинения, XIV, с. 57

Идеите не правят изкуството, но са неотделими от него. Руските мислите-
ли В. В. Розанов, Д. С. Мережковски, Л. И. Шестов, Н. А. Бердяев, о. Сергий Бул-
гаков творчески осмислиха и използваха идеите на Достоевски и след тях не 
се каза кой знае какво съществено за неговата философия. В интерес на ис-
тината, от време на време се отбелязваше по нещо вярно, например в тъл-
куването на Достоевски като екзистенциален философ, но истински диалог 
или полилог с него никой не е водил или по-точно, това се случва много рядко, 
като например в книгата на католическия философ Романо Гуардини.

Литераторите понякога (много рядко) взимат предвид идейното наслед-
ство на Достоевски, но избягват „удоволствието” да водят творчески раз-
говор с него или пък с когото и да било. Те, без съмнение, са направили немалко 
за изучаването на Достоевски художника, но след М. М. Бахтин, струва ми се, 
никой не е успял да обхване изкуството му в неговата пълнота, а не само в 
отделните му похвати. 

Не се опитвам да кажа нищо ново за Достоевски. Но в тези бележки искам да 
напомня за неговите вярвания, за възгледите, които е невъзможно да си изяс-
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ним изцяло. Ако думата гений има някакъв смисъл, то геният е този мислител 
или художник, който ни привлича, измъчва и остава не напълно разгадан не 
само за другите, но и за самия себе си.

Върху камъка на вярата на Достоевски са издълбани думите, вложени от него 
в устата на Шатов: „Но не бяхте ли вие онзи, който ми казваше, че дори ако 
математически ви се докаже, че истината е извън Христос, вие сте щели да 
предпочетете да останете с Христос, а не с истината?”1. 

Следователно висшата реалност за Достоевски са не идеите (а той е имал и 
идеи!), а живата личност на Богочовека.

Тръгвайки от възкръсналия Христос, Достоевски утвърждава отсамно, а не 
отвъдно християнство, както често се е практикувало. Той се разочарова 
от учението на Фурие. По-късно разпознава бесовете в руските социалисти 
и революционери, но все пак отвъдното, метафизическото, слабо го интере-
сува. Действително Достоевски казва, че без вяра в личното безсмъртие жи-
вотът губи своя смисъл и че няма нравственост без възкресение: тук имаме 
отрицание на автономния морал в учението на Кант. Но за това какво има 
там, Достоевски не се замисля особено. Достоевски не е мистик, както и не-
говите праведници – старците. Да, Альоша Карамазов в състояние на екстаз 
целува земята, но по желание на стареца Зосима не остава в манастира да 
води съзерцателен живот, а се връща в света.

Можем да предположим, че Фьодор Михайлович не се е страхувал от смърт-
та (за разлика от Толстой, Леонтиев или Розанов) и както съвсем вярно пише 
Инокентий Аненски, въпросът за смъртта за него остава нещо второсте-
пенно и не се превръща в основополагаща тема в творчеството му.2 Не е ли 
твърде парадоксално това? И така, Достоевски „избива” половината си ге-
рои в романа Бесове, но никъде не показва ужасяващата физиология на смърт-
та, с много малки изключения. Като например слабите посинели нозе на госпо-
дин Похарчин, стърчащи нагоре като две съчки на обгорено дърво.3 Ужасяващ 
е и неподвижният крайчец на босия крак на убитата Настася Филиповна.4 Или 
пък смутилата Альоша Карамазов воня от разлагащия се труп на стареца 
Зосима (това изкушение Альоша преодолява, като в унес целува земята). Ис-
тински, с тяло и душа, умират героите на Толстой – княз Андрей Болконски, 
Николай Левин или Иван Илич (който все пак успява да види някакво просвет-
ление в последния миг от агонията си). Докато винаги бързащите, твърде 
приказливите и неработещи герои на Достоевски продължават своите без-
умни разговори до края на живота си. В романите му е явено трагичното, но 
в тях има и едно упоително перпетуум мобиле на битието. Това не значи, че 
изобразяваният от Достоевски човек е лишен от плът, но той преди всичко 

1  Ф. М. Достоевский, Полное събрание сочинений, X (1974), с. 198. Почти същото Достоевски пише в писмо 
до Н. Д. Фонвизина (през февруари 1854 г.), пак там, XII (1975), с. 297.
2  Инокентий Анненский. Книга отражений (переиздана в 1969 г.), с. 46-47.
3  Достоевский, пак там, I, с. 260.
4  Пак там, VIII, с. 503.
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притежава душа, обсебена и от плътски, и от духовни страсти. Оттук про-
изтича не безсмъртието, а извънсмъртието на героите му.

Достоевски, който се отказва от безбожния социализъм, се стреми да съз-
даде негов християнски еквивалент. Това най-добре формулира отец Паисий: 
„Държавата трябва накрая да успее да стане единствено само църква и нищо 
друго повече”. И добавя: това не е комунизъм, а единение с Христа.5 Но тук 
имаме само една теократична утопия или схема. Не можем да си представим, 
че Достоевски би одобрил съвременната теокрация в Иран… Същественото 
е, че героите-идеи на Достоевски страстно желаят да направят нещо на зе-
мята – или добро, или зло.

Вярата на Достоевски минава през „горнилото на съмненията”. Имам пред-
вид не толкова самия него (за себе си той пише рядко, за разлика от Толстой), 
а неговите герои. Княз Мишкин, странникът Макар, епископ Тихон, отец Паи-
сий, старецът Зосима, като че ли и Альоша Карамазов (за него ще стане дума 
след малко) не се съмняват в своята вяра. Но според общото впечатление 
неговите напълно вярващи герои са художествено по-слабо убедителни и не 
толкова динамични в сравнение с маловерците, полуверците и невярващи-
те. У княз Мишкин има повече живот, но той е само един слаб и следователно 
неистинен „Христос”, който никого не обръща и окончателно се побърква в 
епилога на романа.

Неуспокоените трагични герои на Достоевски страстно искат да вярват. 
Фанатикът Шигальов сляпо вярва в своята „шигальовщина”, макар и без ен-
тусиазъм, тъпо. Но безспорно ентусиаст е Пьотър Верховенски. Той е кари-
катурен (езикът му е като на влечуго), но по някакъв начин е човечен и вярва 
в Ставрогин – този Иван Царевич на революцията. Дори (не е ли това за него 
пределно романтическо неприличие?) му целува ръка. Има нещо бесовско и в 
Смердяков. Като че ли този пошъл еснаф обича само парите и удобството. 
Но и той вярва в своя също така приказен за него господар – Иван Карамазов. 
А когато се разочарова от него, му връща присвоените пари и се обесва. Тук 
имаме истински трагизъм и това лъжеверие по някакъв начин очовечава ла-
кея Смердяков. Зад борда на живия живот (па макар и бесовски!) остават само 
непоправимо пошлите герои на Достоевски, като Лужин, Ракитин или едно 
ниво по-нагоре – Карамазов, Миусов.

От своята бесовщина се отказва горещият Иван Шатов, който вярва в бо-
жия руски народ, но така и не успява да повярва в Бога, а „бащата” на бесове-
те – прохладният Степан Трофимович Верховенски, естетът бъбривец, но и 
ентусиастът, пред самата си смърт повярва в деистичния Бог…

Кирилов остава в бесовския сонм, но в него има малко от бесовщината: той е 
благороден, отзивчив, щедър, по рицарски мъжествен. Той обича Христос не 
по-малко от самия Шатов и от Достоевски. Но Кирилов не вярва в Неговото 

5  Пак там, XIV, с. 58.
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възкресение: „… природните закони не са пожалили дори Тоя, дори собствено-
то си чудо…”6. На него му се приисква да стане човекобог не толкова понеже 
се стреми да прояви своето своеволие и не за да докаже своето човекобо-
жество, а защото любимият му Христос не възкръсва. И накрая, той вярва, 
че след своеволното погубване на самия себе си човекът ще се промени физи-
чески7, времето ще угасне в ума му и всичко това ще се случи тук, на земята. 
Неговото човекобожество, отхвърлящо Богочовечеството, си остава една 
отсамна вяра.

Кирилов е своеобразен Савел. Той не преследва, а обича Христос, но Го отхвър-
ля и затова не може да се превърне в Павел. Той е съмняващият се Тома Невер-
ни. Колко много би обогатил той християнството, ако се беше обърнал, по-
вярвал и станал Павел. Кой знае – не би ли значил повече за християнството, 
отколкото всички успокоени и непознали съмнението оптински старци. 

При Достоевски има немалко други Савловци с чертите на Тома. Първи сред 
тях е Расколников. За него е характерна гордостта, усложнена със съмнение-
то в себе си, но не и в Бога, за Когото той за пръв път се замисля под влияние-
то на Соня и като че ли разбира, че със своето двойно убийство е разпнал 
Христос. В Сибир Расколников почти се смирява, но повествованието за него 
е прекъснато, макар и с обещанието да бъде продължено.

Студентът Иполит (в Идиот) спори с Бога, в Когото като че ли вярва, но до-
пускайки Неговото съществуване, той осъжда Неговата жестокост. Колко 
силно иска да повярва този умиращ ентусиаст, привлечен от слабия „Хрис-
тос”, княз Мишкин, но не му е съдено да стане Павел. 

Версилов – баринът естет, обаятелният и бъбрив „пророк на жените”. Дос-
тоевски не без съчувствие преразказва неговия златен сън за щастливото, 
макар и безбожно смъртно човечество. Скритият в него демон го кара да счу-
пи иконата, която пречи на неговата страст към Ахмакова. Това е постъпка 
на Савел, но Версилов не стига до Дамаск: той мирно доживява своя живот в 
семеен кръг. Но не се ли стреми Юношата да намери в своя блуден отец имен-
но Павел?

Бесове. За мнозина читатели (включително за самия мен) Ставрогин си оста-
ва обаятелен. Бердяев (не в книгата си за Достоевски, а в една по-ранна ста-
тия в Руска мисъл) твърди: колко много би спечелило християнството, ако 
човек като Ставрогин повярва, т.е. стане Павел. Неслучайно името му произ-
лиза от гръцката дума ставрос, кръст. А отец Сергий Булгаков предполага, че 
ако Ставрогин се е занимавал с живопис, то би станал Пикасо преди Пикасо – 
майстор на безчовечното и безбожно изкуство.8 Но явно Ставрогин не е имал 
стимули за каквото и да е творчество. Наистина, той раздава идеи на Ша-

6  Пак там, X, с. 471.
7  Пак там, X, с. 472.
8  Отец Сергий Булгаков. Тихие думы (1918, преиздадена от YMCA PRESS в 1976), с. 38.
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тов и Кирилов, но свръхчовешката енергия, хабена от него в името на злото, 
го изтощава и води до самоубийстото му. А колко силно самият Достоевски 
бленува за покаянието на великия грешник, как се стреми да превърне Савлов-
ците в Павловци и да разгърне дейността им в земния живот.

Самият той през младежките си години е бил влюбен в демоничния барин – пе-
трашевеца Н. А. Спешнев. Вероятно нещичко го е привличало и в Ставрогин, 
който в противен случай не би притежавал това обаяние… Но силите не му 
достигат, за да обърне Ставрогин. Не успява да покаже в живота дори разкая-
лия се Шатов. Достоевски „убива” и двамата. При това обръщането на тези 
и на мнозина други герои на Достоевски е било невъзможно поради липса на съ-
ответстващи примери през епохата. Може би самият той не е успял да прео-
долее в себе си и Савел, и Тома. Достоевски е посещавал Оптинската пустиня, 
беседвал е със стареца Амвросий, който е един от прототипите на стареца 
Зосима. Уважавал е оптинските старци за тяхната монашеска съзерцател-
ност, за наставленията, които дават на миряните, но не това очаквал той 
от християнството. Искало му се е да преобърне тукашния свят, подобно на 
социалистите, само че с Божията помощ, с вярата в любимия Христос. Това 
активно християнство на Достоевски, което ненавиждащият го Констан-
тин Леонтиев нарича утопично („розово”), на Михаил Фьодорович му изглеж-
дало нажежено до бяло и винаги го е вдъхновявало. Пък и самият Леонтиев, 
апологетът на „черното” християнство, не бил удовлетворен от мъдрост-
та на оптинските старци. На него, песимиста и детерминиста (в истори-
ята), му се искало да намери дейни християни в отсамното, които да органи-
зират православни ордени и да проповядват Бога на изпадналото в безбожие 
съвременно общество.9 Колкото и странно да звучи, такива различни писа-
тели като Достоевски и Леонтиев в своя мисионерски плам се приближават 
до католиците, но с подобно сравнение те никога не биха се съгласили…

Братя Карамазови. Иван е рационален, пресметлив. Той притежава по-малко 
виталност от своя разпътен баща или пък двамата си братя, а в сравнение 
с родствения му Смердяков – той е страхливец, който не осъзнава отговор-
ността си за убийството на Фьодор Павлович. В спора с Бога, Когото Иван 
единствено допуска (без да вярва), той само повтаря, макар и с повече бля-
сък, аргументацията на един друг студент – Иполит – и връща на жестокия 
Бог своя билет. Иван по нещо е близък на измисления от него и пак от него 
като че ли разобличен Велик инквизитор с неговата лъжехристиянска църк-
ва. Веднага ще отбележа: според верния коментар на Бердяев Великият ин-
квизитор по нещо прилича на „великия социалист” Шигальов.10 Наистина, има 
и разлики: Иван кара своя Инквизитор да пусне Христос, нещо, което не би 
направил нито Шигальов, нито Пьотър Верховенски.

Съвсем очевидно – социализмът е можел да възникне само в западнохристи-
янския свят… Но поради незнание Достоевски свежда католицизма само до 

9  К. Н. Леонтьев. Отец Климент Зедергольм (1882, преиздадена от YMCA PRESS през 1968 г.), с. 105.
10  Н. А. Бердяев. Мировозрение Достоевского (преизд. От YMCA PRESSв 1968 г.), с. 201, 208-209.
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властния папизъм и жестоката Инквизиция. Той забравя за мирните, необле-
чени с власт католически мисионери: за кроткия и чист по сърце Франциск 
от Асизи с неговите братя, за героичния апостол на Азия Франциск Ксавие или 
пък за апостола на Рим – радостния Филип Нери, който успява да измъкне от 
Инквизицията обречен на смърт.

Философията на Иван е гениална, но самият той е духовно, пък и физически 
слаб. Иван е интелектът. Митя – емоцията на ентусиаста, вдъхновено че-
тящ Шилеровия Химн на радостта. В неговата объркана еротика му се при-
виждат като еднакво прекрасни идеалите на Мадоната и на Содом. Но Митя 
очевидно се обръща, след като му се присънва страдащото „детенце”. В си-
бирската каторга той преди Расколников ще намери Христос. Но Братя Кара-
мазови не са дописани и този темпераментен Савел не успява да се превърне 
в Павел. А без съмнение би могъл да бъде деен християнин в отсамното.

Альоша е ангел в плът и тази плът не е безстрастна. Него едва не го съблаз-
нява Грушенка, като му сяда в скута, и той е жених на Лиза Хохлакова. Него не 
го разяждат съмненията и той не е способен да преследва когото и да било. 
Старецът Зосима го изпраща обратно в света, което оптинският старец 
Амвросий едва ли би направил. Той се превръща в момчешки пророк. Но него-
вият християнски Тугендбунд11 така и не се осъществява. Ако се вярва на А. 
С. Суворин, Достоевски веднъж му казал: „Той (Альоша) би търсил правдата и 
в тези си търсения би станал революционер”12. И щяха да го екзекутират за 
извършено политическо престъпление… Това, разбира се, е само предположе-
ние, но е твърде правдоподобно. Следователно и за Альоша Достоевски не 
открива и не може да открие в своята епоха подходящ материал за жадува-
ното от него отсамно християнство на Кана Галилейска и Христовото Въз-
кресение. И така, земното християнство на Достоевски не успява. Въпреки 
това той страстно вярва, че то може да успее, и то именно в Русия.

Достоевски оказва огромно въздействие върху руската литература. Забра-
веният в наши дни критик А. Закржевски отбелязва неговото влияние върху 
символистите – поетите и прозаиците.13 На Запад колко много му е задължен 
дори само Алберт Камю, когото понякога наричат руски романист, пишещ на 
френски. Достоевски е един от най-четените автори в западния свят.

Бунин презрително казва: „Достоевски пъхаше Христос в своите булевардни 
романи…”14. Можеше да добави: и в криминалните… Но точно това се харесва 
на неговите многочислени и твърде често повърхностни подражатели и пок-
лонници на Запад. Подобните на Камю са малко. От него заимстват предимно 
похвати, руска екзотика, но не разбират самия него (съмненията, съвестта, 
вярата).

11  Tugendbund (Съюз на добродетелите) – тайно патриотично общество, създадено през 1808 г. и поста-
вящо си за цел да възроди пруския дух след поражението от Наполеон. Б.пр.
12  А. А. Белкин.Творчество Достоевского (1959), „Братья Карамазовы”, с. 291.
13  А. Закржевский. Подполье (1911 г.).
14  И. А. Бунин. Собрание сочинений, т. IV (1966), с. 391.
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Най-плодотворно е духовното въздействие на Достоевски върху т.нар. ново 
религиозно съзнание или върху светското богословие, започвайки от Религи-
озно-философските събрания през 1901–1902 г. Много по-различно и с неедна-
къв успех отсамното християнство е било утвърждавано от Мережковски, 
Бердяев, Булгаков или талантливия, но почти не оставил творчество Терна-
вцев. Наистина някои, например Бердяев, са виждали в Достоевски предимно 
апокалиптик, а пък самият Достоевски е искал да бъде строител на христи-
янското общество тук, на земята. Той е искал активно да се бори с бесовете 
на революцията и да ги победи преди идването на Антихриста. Той не е бил 
апокалиптик, както не е бил и мистик, въпреки че винаги е усещал връзката с 
отвъдните светове.

Да споменем и Розанов, който е излязъл от света на Достоевски и отчасти се 
родее с доброволните шутове Лебедев и дори с Лебядкин. Розанов – гениални-
ят познавач на своята епоха и на човешката душа, в дълбоката си същност 
изобщо не е шут, а замислен странник (според вярната забележка на Зинаида 
Гипиус)15. За Розанов светът се е вгорчил в Христос, в Неговата, видите ли, 
изключително монашеска религия. Дейната отсамна религия, основана върху 
здравите семейни начала и „светия” секс, той открива в Стария завет. Той 
не е знаел или пък не е искал да знае, че има отсамно християнство – най-мал-
кото в учението на Ириней Лионски и Атанасий Велики за теосиса, обòжва-
нето на света. Розанов, подобно на Достоевски, не е забелязал или не е раз-
брал Посланието на апостол Павел до римляните (8:19-21): „па и тварите с 
нетърпение ожидат прославянето на синовете Божии, защото тварите се 
покориха на суетата не доброволно, а по волята на Оногова, Който ги покори, 
с надежда, че и самите твари ще бъдат освободени от робството на тле-
нието при славното освобождение на синовете Божии”. Какво велико земно 
поприще се открива тук. Но уви, обòжването на космоса в слава Божия до 
ден днешен остава неосъществено. И така, Розанов понякога е бил готов да 
признае Христос като Утешител и Спасител, но така и не успява да познае 
пасхалната радост, защото не вярва във Възкресението Христово. Той не е 
бил сляп за религията, пише о. Георги Флоровски, но е бил сляп в религията16 
и си останал Савел и Тома Неверни. Такава била съдбата на този посмъртен 
герой на Достоевски.

Закалиха ли ни, или само ни озлобиха и изтощиха преживените от нас войни и 
революции през отминаващия XX век? Все пак Достоевски, както и Фьодоров 
с неговото възкресяване на земното християнство, вместо възкресението, 
остава вдъхновител на земното християнско дело. Динамичните и в своята 
динамика извънсмъртните или смъртноупорните герои на Достоевски не са 
измрели, но ще се намерят ли сред тях Савловци, които са станали Павловци, 
и повярвали Тома Неверници?

Да споменем тук и така нареченото социално християнство, скицирано пре-

15  З. Н. Гипиус. Живые лица. „Задумчивый странник” (1925 г., преиздадена през 1971 г.), с. 9.
16  Прот. Георгий Флоровский. Пути русского богословия (1937), с. 459.
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ди сто и петдесет години от френския свещеник Ф. Р. Ламене. Много активни 
са представителите на така нареченото богословие на освобождението в 
Латинска Америка (Гутиерес и др.). Някои виждат в Христос социалния рефор-
матор, който дори като че ли отчасти съвпада с Карл Маркс! Има свещеници, 
които дори участват в революционната „гериля”. Може би революцията ще 
съблазни някой колумбийски или чилийски Альоша Карамазов… Само че Хрис-
тос не е бил социален реформатор, както не е бил и слуга на кесаря, комуто да 
връща кесаревото. Но историческото християнство често се е подчинява-
ло на кесаря, а сега изпада в другата крайност, като се солидализира с рево-
люционните бесове, които, ако се вярва на Суворин, са могли да съблазнят и 
Альоша Карамазов.

Христос взе върху Себе Си греховете на света, Христос възкръсна, но не ни 
спаси в историята, в света. Християните сами трябва да намерят пътя към 
спасението и към участието в Божието домостроителство.

Бог дава на човек свободата – нещо, което Бердяев постоянно подчертава 
при тълкуването на Достоевски. В живота на нито една друга религия не е 
имало такава злоупотреба със свободата, както в християнството. Именно 
в християнския свят се ражда и толкова силно се разпространява безбожие-
то (започвайки от XVIII в.). Нито в юдаизма, нито в исляма или будизма не се 
е проявявало такова огромно количество нечиста сила, както в християн-
ството. Обитателите на християнския свят довеждат злото до пределна 
жестокост, до кошмарен абсурд. Надяваме се, че няма да секнат силите на 
духовното съпротивление, че ще се появят сили нови и непречупени, а калени 
от страданието. Така мислел и вярвал Достоевски, който бил чужд на песи-
мизма на Константин Леонтиев. Той е апостол на отсамното християнство 
на Кана Галилейска и на Пасхалната утреня. Въпреки всички предчувствия и 
сбъднали се катастрофи той е пророк, който вика към още необърналия се 
Савел и още неповярвалия Тома. Известно влияние върху него оказва утопи-
ческият социализъм (Фурие), но той разобличава революционните бесове и 
някои от тях – най-ревностните – се старае да подтикне към Христос (Кири-
лов, Шатов) или в крайна сметка да ги изкуси с бесовщина.

Достоевски е велик художник, създател на романи-трагедии (според твърде-
нието на Вячеслав Иванов) или на романи-поеми, както понякога самият той 
ги нарича. Той продължава да увлича милиони читатели.

Достоевски е изключителен майстор на словото и на изказа – комичен в ези-
ка на доброволните шутове, трагичен в монолозите на бунтарите или пък 
трагикомичен в полилозите на своите герои скандалджии. В този смисъл той 
е диалектик, но не топъл, а надарен с пророческа реч, която прогаря сърца.

Какво е искал Достоевски?

Достоевски е търсил, намирал или се е опитвал да намери опорна точка в 
един друг свят, но не само за да спаси душата си в Царството Небесно, а за да 
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може, опирайки се на Христос в живота, да обърне към Христа този свят и да 
съгради Църква, която да погълне държавата.

Ще кажат – това са теократични утопии... Не, това е пророческо указание – 
историческа задача, която никога няма да бъде осъществена напълно. Човек 
ще греши до свършека на света и все пак той трябва да се стреми към висши, 
доброволно избрани цели.

22 юли 1980 г. 
Амхърст, Масачузетс

Превод от руски: Димитър Спасов
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Архиепископ на Кентърбъри от 2002 до 2012 г., 
Роуън Уилямс е виден британски интелекту-
алец, богослов, поет и преводач. Роден през 
1950 г., той завършва висшето си богослов-
ско образование в Университета в Кеймбридж. 
В началото на 80-те години започва да препо-
дава богословие, отначало в Кеймбридж, а след 
това и в Оксфорд. Същевременно постепенно 

се изкачва и в йерархията на Англиканската църква – през 1978 г. е ръкопо-
ложен за свещеник, през 1990 г. е избран за епископ на Монмут в Църквата 
на Уелс, през 1999 г. – за Архиепископ на Уелс, а през 2002 г. ‒ за 104-ти пред-
стоятел на Англиканската църква като Кентърбърийски архиепископ. Бо-
гословските интереси на Роуън Уилямс са насочени основно към Отците на 
Църквата и историята на християнската духовност. Като глава на Англи-
канската църква, той насърчава диалога с исляма, известен е и като акти-
вен привърженик на различни граждански и социални каузи. Роуън Уилямс е 
женен, с две деца, а съпругата му Джейн Уилямс също е писател и препода-
вател по теология. Сред по-известните му книги са: Достоевски: Език, вяра 
и литература (Dostoevsky: Language, Faith and Fiction, 2008); Арий: Ерес и тра-
диция (Arius: Heresy and Tradition, 2001); Христос на съд (Christ on Trial, 2000); За 
християнското богословие (On Christian Theology, 2000). Тук представяме не-
говото есе, написано по повод 200-ата годишнината от рождението на 
Достоевски и публикувано в изданието Church Times на 12 ноември 2021 г., 
както и разговор с него, публикуван през 2007 г. в Prospect magazine.

Роуън Уилямс

ХРОНИКЬОР НА ДЪЛБИНИТЕ 

Голяма е вероятността романите на Достоевски, чиято 200-годишнина от-
белязваме, също като пиесите на Шекспир да бъдат четени и след векове 
като устойчив ориентир за това как човешкият дух осмисля себе си. Отличи-
телното за него е, че той е ревностен християнски писател, почитан като 
гений и от мнозина ревностни невярващи.

Но това въобще не е изненадващо. Един от преломните моменти в прочита 
на Достоевски е изследването на руския критик Михаил Бахтин, публикувано 
през 1929 г. (преработено и разширено в ново издание от 1963 г.). В него Бах-
тин обяснява, че голяма част от смущаващото и оригиналното в художест-
вената литература на Достоевски е неговата „полифонична” техника: спо-
собността му да развива противоречиви гласове и гледни точки до възможно 
най-крайната им степен. 

В този смисъл романите му са като пиеси: гледната точка на автора не се 
заявява като такава на сцената. Възможно е да има герои, които изговарят 
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мнението на автора, но те трябва да се борят наравно с останалите. А Дос-
тоевски е напълно способен да вложи своите възгледи в устата на незна-
чителни, провалени, понякога дори демонични фигури, като ни приканва по 
този начин сами да си направим изводите, а не да възприемаме авторската 
гледна точка – също както съзнателно дава израз на мнението на невярва-
щите по-последователно и по-безпощадно от мнозина атеисти.

Това крие в себе си нещо много богословско. Един руски православен философ 
от XX век, Павел Евдокимов, обича да казва, че Достоевски представя своите 
„светци” като икони, окачени в ъгъла на стаята. Те присъстват, без да се 
намесват, без да доминират, но все така неизбежни – като образ на Бога. И 
така създава свят, различен от божествената реалност, в който Божието 
присъствие и Божията благодат винаги съществуват, но без да носят си-
гурността на божествена насока или победа, както обичайно разбираме тези 
думи. 

Достоевски — който обича и постоянно изучава Четвъртото евангелие — 
разбира, че съчетаването на славата с кръста е неизбежната последица за 
един свят, в който свободата е реалност. Романите му по различни начини 
отразяват това съчетание – без да ни обещават поредица от щастливи за-
вършеци или дори на напълно завършени свети личности, а като ни предос-
тавят прозрения за духовни открития във и чрез живота на странни герои, 
които може да са грешни, объркани, патологични и жалки. 

В своето наскоро публикувано кратко изследване върху Достоевски, бъл-
гарската феминистка Юлия Кръстева дори казва, че романите му винаги са 
„христологични”, в смисъл, че те винаги са фокусирани върху „кенотичното” 
прозрение: светът е място, в което Бог отсъства, Бог се е оттеглил – следо-
вателно Бог не е действащо лице сред другите в света, който виждаме. 

За да стане Словото плът, Словото живее в центъра на божественото от-
съствие – всъщност в смърт и изоставеност. Вярата представлява вижда-
не на Словото като абсолютен императив на любовта в скрития център на 
този изоставен свят. Обратното на вярата не е съмнението, а убеденост-
та, че можем да заместим Божието отсъствие в света, като се превърнем, 
индивидуално или колективно, в бог: като станем носители на окончателни-
те отговори, на окончателните решения, които всъщност винаги са разру-
шителни за човечеството.

Това е смисълът и на вероятно най-известният и често цитиран откъс от 
Достоевски, историята за Великия инквизитор от Братя Карамазови, къде-
то Христос е подложен на кръстосан разпит от Испанската инквизиция и 
осъден, защото предлага на човечеството свобода, с която човечеството 
не може да се справи.

Което далеч не означава, че Достоевски е бил либерал в какъвто и да е широк 
смисъл на тази дума. Политическите му възгледи са хаотични и често крайни, 
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критични към множество аспекти от живота в царска Русия, но и свирепо ан-
тизападни, той е скептичен към авторитаризма, но и изпълнен с презрение 
към индивидуалните свободи, толкова високо ценени от Просвещението. 
Журналистиката му е яростна и пълна с обиди (опасявам се, че той би харесал 
Twitter); той дава израз на непростими антисемитски заблуди, и още по-лошо, 
в Братя Карамазови позволява на един от своите „положителни” герои, Альо-
ша, да допусне, че може да има и нещо вярно в мита за убиването на христи-
янски деца от евреи.

Той е също толкова объркан и краен като всеки от своите герои и няма сми-
съл да се опитваме да изчистим образа му. Както за всеки един творец, внима-
нието трябва да бъде насочено към формата и ритъма на това, което е по-
стигнато в неговите произведения. Неговото безпощадно посвещение като 
творец да постави под съмнение собствената си позиция и авторитет, не 
го освобождава от отговорност за фанатизма, насилието и злобата, които 
може да демонстрира като писател, но това ни дава възможност да се учим 
от него, без да го превръщаме в идол. 

Той поне знае, че е грешен; знае, че гласът на художествения творец не е гла-
сът на Бога и че работата на твореца е да слуша и отразява свободното 
многообразие на човешкото взаимодействие и да казва това, което има да 
каже, само чрез това многогласно представителство.

Клише е да се каже, че Достоевски е пълен с противоречия (без съмнение той 
би казал: „Разбира се!”): подходът му като романист е да инсценира дебати 
и конфликти, а не да ги заглушава, а тези дебати видимо прозират вътре в 
него почти толкова ясно, колкото и в текстовете му. Но следва да се отбе-
лежи и още нещо. 

Справедливо той е свързван с изобразяването на моралните крайности и 
дори на жестокости (описаното от него сексуално насилие и самоубийство-
то на малко момиче в Бесове е почти непоносимо за четене заради душевното 
страдание, изпитвано от това изоставено и мразещо себе си дете). И в съ-
щото време той е блестящ комичен автор, човек, чиито сетива за абсурда 
са объркващо изострени. Той може да ни разкрие кухата самооценка на мод-
ните интелектуалци, нелепия фанатизъм на вярващите, самозаблуждаваща-
та се мелодрама на начинаещите политици, и то по начин, който е трайно и 
болезнено смешен. 

И това не е нещо „между другото”. Той пише с дълбока посветеност на човеш-
ката свобода и достойнство, но тази свобода включва в неговите очи и свобо-
дата да бъдеш ирационален и смешен. Понякога научаваме повече за човешкото 
достойнство, като видим колко нехуманни можем да станем – чрез постъпки, 
които са ужасяващо жестоки и предателски или са зрелищно глупави. 

Човек трябва да е много странен, за да достигне до висините и дълбините, 
до трагедията и комедията в човешките отношения. Странни сме ние, а 
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Достоевски се е заел да ни натрие носовете в тази наша странност — за да 
започнем да разбираме колко странно е, че трябва да бъдем обичани, опро-
стени и преобразени, стига да успеем да го допуснем. Има още много, върху 
което остава да мислим през следващите няколкостотин години.

Роуън Уилямс за Достоевски, „персонализма” и руските 
идеали

Разговор с Лесли Чембърлейн, Prospect Magazine, 2007 г

Преди петдесет години западното образование беше немислимо без някакво 
познание за великата руска душа. Интелектуалците четяха Толстой и Досто-
евски, потъваха в Казимир Малевич и руските експерименти в изкуството, слу-
шаха „Пролетно тайнство” на Стравински и се опитваха да разберат каква е 
връзката между този творчески бум, продължил около 50 години, започнал около 
1870 г., и надеждите, породени от революцията на болшевиките от 1917 г. И 
вие, и аз сме преминали през това посвещение – това се случи в един и същи град, 
Суонзи, а вашият интерес към Русия е добре познат. Но как този интерес се съ-
чета с израстването на вашата вяра?

Интересът ми датира от тийнейджърските години. Четях големите руски 
романи, слушах великите композитори, гледах филмите на Айзенщайн. Развих 
ясно съзнание за различното културно присъствие в другия край на Европа, 
което обединяваше в себе си цяла палитра от образи, едновременно непоз-
нати и съблазнителни. Неизбежно от музиката и литературата се насочих и 
към руската религиозна философия.

За тези от нас, които са били потопени в руската култура, връзката между 
литературата и религиозната мисъл винаги е изглеждала много вдъхновяваща, 
но и екзотична и странна от британска гледна точка. Какво е вашето разбира-
не за тази връзка?

Ключова за мен е концепцията за „персонализма” – интересът към необозри-
мото във всеки човек. Руският персонализъм представлява остра реакция 
срещу колективизма, което наистина изглежда странно, като имаме предвид 
доминацията на колективистичните нагласи в руската история. Но тези 
отношения са изпълнени с напрежение. Прекрасен израз на персонализма може 
да се открие в романа на Борис Пастернак Доктор Живаго, когато Юрий Жи-
ваго говори за времето, в което „повече няма да има изоставени хора. Всеки 
ще бъде от значение”.

Характерно за руския персонализъм е неговата трайна съпротива срещу за-
падния индивидуализъм, нали?

Персонализмът търси пътя към общността и свободата в сърцето на всеки 
човек. Той не противопоставя личното достойнство и почтеност на какво-
то и да било. Достоевски отрича западния индивидуализъм като „воли, кои-
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то утвърждават себе си срещу реалността, за разлика от откриването на 
пътя от личната свобода към Божията свобода”.

Може ли да развиете тази мисъл? Изглежда важна, но този начин на говорене 
остава неясен за съвременния читател. 

Достоевски и някои от неговите последователи биха казали, че етиката не 
се отнася до проблема за доброто и злото, а до въпроса за истината и лъжа-
та, за реалността и илюзията. Правилният начин на живот не е поредица от 
правилни действия. Става дума за живот в признаване на реалността.

Харесва ми идеята за истинската реалност, явена в големите романи на Дос-
тоевски, но на пръв поглед тя е толкова ефирно и приказно метафизична, че се 
съмнявам дали днес можем да убедим много хора в нея. 

Реалността е основополагащото убеждение в хармонията. Тя е усещането, 
че има единство в човешкия опит, че някъде всички реки се вливат в едно и 
също море. 

Скептичен съм по този въпрос. Четенето на Кант преди 30 години ме убеди, че 
великите идеи за единството, утопиите, са били израз на въображението, на 
мечтаното. Ала явно вашата вяра ви помага да вярвате в реалността на една 
основополагаща хармония. Как скептици като мен биха могли да ви разберат?

Да се върнем към естетиката. Да се фокусираме върху стремежа към един-
ство или хармония, който присъства у много хора. Повечето творци рано или 
късно достигат до този начин на изразяване. Те говорят за своето търсене 
на основополагащата форма. Но да помислим и за нашия непосредствен свят. 
Доволни ли сме от мисълта, че това, което е добро за Африка, и това, което 
е добро за Запада, са различни неща? Можем ли да отречем, че нашите нужди 
са взаимнозависими? Със сигурност много хора биха били възмутени, ако ги 
разграничаваме. Взаимната зависимост е пътят към реалността.

Тук вероятно говорите за една от водещите идеи в руската духовна традиция, 
за съществуването на всеобхватен творчески принцип, който насърчава един-
ството и чийто смисъл е идентичен, независимо дали става дума за изкуство 
или икономика.

Сергий Булгаков пише за това преди 100 години. В ранните си творби той 
ползва идеята за креативността, а след това я прилага и към граждански-
те отношения. Той предлага бизнесът, търговията и всъщност голяма част 
от всекидневието да бъдат разбирани в контекста на творчеството. В 
книгата си Философия на икономиката (1912) той казва, че не съществува 
такова нещо като икономически човек, homo economicus, което ще рече, че 
не съществува набор от икономически отговори, които да ни кажат как да 
бъде управлявано обществото. Тези думи са казани в контекста на първия 
опит за модернизация на Русия през ХХ век, заимствайки икономически идеи 
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от Запада, което кара Булгаков да оспори мнението на някои германски ико-
номисти и да настоява, че чистата икономическа мисъл няма да проработи 
в Русия. Отражение на идеите на Булгаков може да се види в съвременната 
идея, че чистата икономика е фикция; че трябва да вземете предвид външни 
фактори като доверието, за да разберете цялостната картина. Бях поразен, 
че икономистът от Кеймбридж Партха Дасгупта всъщност пише в същия 
булгаковски дух.

Булгаков – марксистът, образован в политическата икономия, но който поема 
по пътя на свещенството, разбира се, е прогонен от ранна Съветска Русия, за-
щото възгледите му за икономиката са несъвместими с ленинските. Ала е доб-
ре да видим как продължаваме да се изправяме пред същите въпроси и един век 
по-късно, когато отново изпитваме напрежението между пазарните решения 
и необходимостта на хората от общност и доверие. А това ни връща към каза-
ното от вас за реалността като етична концепция.

Точно така. Реалността е усещане, че животът е свързан. Ако например ус-
тановите икономически отношения, които разрушават доверието, вие за-
страшавате това чувство за реалност, от което хората зависят за своето 
разбиране на смисъла. Ако подкопаете тези взаимоотношения, реалността 
си отмъщава.

Да поговорим и за решенията. Казвате, че ако всички подхождаме по-креатив-
но към нашите социални роли, тогава бихме могли да поощрим това усещане 
за цялостен живот и в същото време да поддържаме производителността и 
растежа. 

Крайният израз на руския идеал идва в проповедта на стареца Зосима в Бра-
тя Карамазови: „всеки от нас пред всички е виновен за всичко”. Това е радикал-
но изискване. Но това е и начин да се противопоставим на едно прекомерно 
разбиране за креативността, което мнозина от нас са склонни да възпри-
емат, и така да отворим повече пространство за креативността в живо-
та като цяло. Искам да кажа, че ако гледната ви точка е изцяло романтична, 
тогава, разбира се, всеки иска да бъде поет и никой не иска да бъде шофьор на 
автобус. Но представете си такава визия за креативността, която прида-
ва еднаква тежест и на двете. И шофьорите на автобуси, и поетите имат 
неограничени възможности да поемат отговорност и да бъдат виновни за 
всички и всичко.

Това ме връща към ранните дни на руската революция и към онази луда, вдъхно-
вяваща идея, която беше пометена от потока на политическото насилие. Не 
бих имал нищо против, ако тя може да бъде възродена. Но необходимо ли е да 
вярваме в Бога, за да поддържаме този възглед за неограничената социална 
креативност?

Достоевски е казал: „Щом няма Бог, всичко е позволено”. Това е мисъл, към коя-
то Западът би трябвало да се връща все по-често. Достоевски не казва, че 
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ако няма Бог, тогава никой не ни гледа и можем да правим каквото си искаме. 
Той наистина задава въпроса: каква е причината да живеем по този начин, а 
не по друг? Ако няма Бог, тогава животът ни няма форма. Поведението ни 
трябва да бъде в унисон с нещо. Ако не съществува божествена мелодия, то-
гава как знаем къде отиваме, какво да правим? Вярата в Бога не се отнася за 
наградата, тя предлага възможността за осмисляне на нещата.

А тази възможност не може да бъде открита в любовта и изкуството, да ре-
чем?

По какъв начин те ви помагат да видите, че цъфтят хиляди цветя, а не хиля-
ди плевели? Проблемът се състои в непреодолимите различия на моралните 
идеали.

Струва ми се, казвате, че сме разкъсани, от една страна, между един вид доб-
роволен хаос, в който много от нас може да се опитат да реализират в живота 
си добри идеи, както ние ги разбираме, и от друга страна – да бъде открит обе-
диняващ принцип на самоограничаване и посока, които можем да възприемем.

И двете сили, на анархизма и ограничението, присъстват у Достоевски. Ето 
защо той е толкова интересен за четене и защо, подобно на Хегел, дава въз-
можност за коренно различни политически интерпретации. Има ултрадесни 
почитатели на Достоевски, които откриват в него принципа на реда, и ул-
тралеви, които го разглеждат като пророк на творческата анархия. Възхи-
щавам се на Булгаков, когато казва, че човек може да се придържа към тази 
радикална традиция и да сътвори нещо за обществото върху тази основа. 
Това не е невъзможно.

След дългогодишните си занимания с историята на руската мисъл ние двамата 
сме наясно колко трудно е за руските мислители да съгласуват своята духовна 
визия за добър живот с какъвто и да е работещ граждански ред. Идеята, че все-
ки човек е отговорен за другия до степен, че трябва да бъде готов да заеме не-
гово място, не може лесно да бъде превърната в политическа традиция. Русия, 
по-конкретно, е страна, в която индивидуалистичната анархия, независимо 
дали креативна или не, и репресивният ред винаги са били в постоянна война. 
Защо според вас руската етична традиция, за която говорихме, е родила тол-
кова малко плодове в собствената си страна?

Три отговора на първия въпрос. Първо, Русия е много голяма и трудна за управ-
ление. Това не е германско княжество от XVIII век, открито за изтънчените 
идеи и за естетическия прогрес на човечеството. Винаги е било трудно да се 
създаде отговорно управление. Второ, идеята от XVI век, че царете прите-
жават цялата земя, възпрепятства развитието на гражданска традиция. 
Булгаков е един от тези мислители, които вярват, че духовната традиция 
може да бъде обединена с нещо като либерален проект за Русия. И въпреки 
това той приема дейността си като депутат в Думата преди революция-
та като едно от най-големите разочарования в живота си. Трето, и тук се 
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връщам към Достоевски, креативният потенциал на всеки човек крие в себе 
си бездна от рискове и опасности. В руската традиция хората са смятани за 
потайни и непроницаеми, затова и трябва да бъдат управлявани с железен 
остен – в противен случай не знаете какво биха могли да сторят. 

Това лежи в сърцевината на недвусмисленото възхищение от руската душа, 
нали? Свят, който има чувството за индивидуална духовна дълбочина и тайна, 
и сила, изправена срещу една напълно неработеща политическа реалност. Как-
во мислите, че днес Западът може да използва от руската традиция?

За повечето от нас въпросът се състои в това какъв авторитет сме готови 
да признаем и мисля, че авторитетът често се основава на нещо изстрадано 
от самите нас или от някой друг. Помислете за Нелсън Мандела. Помислете и 
за Джий Уокър, майката на убития тийнейджър от Ливърпул Антъни, която 
прости на убийците на сина си. Страданието носи определен авторитет. 
Учим се от него. Достоевски често е обвиняван в мазохизъм. Но той не казва, 
че страданието е нещо добро. Той казва, че страданието е средство, чрез ко-
ето можем да се учим. Да не се плашим, когато то ни се случи. 

Владимир Соловьов, приятел и съвременник на Достоевски, веднъж пише, че же-
лателно е да се постигне „справедлива социална среда, в която човешката сво-
бода е ограничавана в името на любовта”.

Това е прекрасно изказване, но кой поставя ограниченията?

За това и става дума, как да постигнем единство и емоционална цялост в жи-
вота, без да нарушаваме личната свобода.

За нас отговорът е в историята на Бога, Чиято собствена свобода е била 
ограничена от любовта при сътворението на света. Откриваме го в начина, 
по който Бог избра да изкупи света на кръста, а не чрез триумф и могъщест-
во. Християнската история на свой ред ляга в основата и на някои от руски-
те идеали. Руската традиция винаги е отдавала голямо значение на унизени-
те и маргиналните, както и на отричането на личния интерес.

Превод от английски: Момчил Методиев
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Златина Каравълчева

ОТ УКРАЙНА ДО АФРИКА

На 29 декември Московската патриаршия обяви изненадващо решение – за 
първи път в своята история тя образува патриаршеска екзархия в Африка. 
Формално това става чрез приемането на „102-ма клирици на Александрий-
ската патриаршия”, служещи в осем африкански държави. Новата църковна 
структура ще се състои от две епископии – на Северна и Южна Африка, и ще 
бъде оглавявана от Клинския митр. Леонид (Горбачов).

Решението на Московския синод е неприкрит наказателен акт срещу Алек-
сандрийската патриаршия заради това, че през 2019 г. призна автокефал-
ната Православна църква в Украйна, а през август миналата година Алексан-
дрийският патр. Теодор за първи път съслужи с Киевския митр. Епифаний.

На практика руската екзархия създава на територията на Африка разкол, а 
не просто паралелно съществуване на две православни юрисдикции. Зана-
пред между местни африкански клирици няма да има евхаристийно общение. 
Първо, поради това, че Московската патриаршия едностранно е прекъснала 
евхаристийното общение с Александрийската църква (подобно решение от 
страна на Александрийската църква също би могло да се очаква), и второ, 
защото голяма част от присъединените африкански клирици са с неуреден 
каноничен статус, а на останалите предстои да бъдат наложени църковни 
наказания.

Предисторията

Още в края на септември 2021 г. Руският синод даде гласност на този план. 
Беше съобщен и поводът – постъпили молби на африкански клирици, които 
искат да се присъединят към Московската патриаршия. На този етап реше-
нието предвиждаше „проучване на постъпилите обръщения”, като с тази за-
дача беше натоварен именно Владикавказкият архиепископ Леонид. 

Златина Каравълчева е завършила история в СУ „Св. Климент 
Охридски”. Специализира византинистика в Атина. Доктор по 
история на СУ „Св. Климент Охридски”. Интересите ѝ са в об-
ластта на ранната църковна история и монашеското движе-
ние през периода на Късната античност. Един от инициатори-
те и редактор в сайта Двери БГ, преводач и издател на редица 
книги и учебни помагала за интегриране знанията за христи-
янството в програмата за началното училищно образование.
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Разбира се, не постъпи никаква информация за резултатите от това „проуч-
ване”, а то предвиждаше именно запознаване с каноничния статус на клири-
ците – дали са под запрещение или низвергнати, или дали изобщо са принадле-
жали към клира на каноничната Александрийска църква. 

Очевидно е, че каноните в случая са от второстепенно значение – руската 
страна е готова да приеме всеки клирик, стига това да създава дори мини-
мална „административна база” за разпространението на новата структура 
на континента. 

Истината е, че тази идея започва да се лансира медийно (чрез „Интерфакс”) 
даже година по-рано, от същия архиеп. Леонид, а това очевидно отразяваше 
вече активни процеси. 

В този контекст разбираемо звучат думите от официалното становище на 
Александрийската патриаршия, че е била подложена на шантаж: „През пос-
ледните две години … внезапно се изправихме пред противоканоничното и 
неморално нахлуване и навлизане (в наша територия) на Руската църква … 
чрез подкупване на наши клирици с цел да ни изнудят и отмъстят”.

Реакциите

Александрийската патриаршия реагира почти веднага. В своето изявление 
Александрийският св. синод определи действията на Москва като „небрат-
ски удар от единоверните руснаци”, но в същото време подчерта, че не е из-
ненадан предвид продължилите две години опити за намеса във вътрешни-
те дела на патриаршията. Съвсем еднозначно обаче се определя основният 
инструмент за „въздействие” върху африканските клирици от страна на 
Руската църква – финансовият. В продължение на две години Московската 
патриаршия се опитваше да подкупи нашите клирици, твърдят архиереите. 

Без да казва дали броят от 102-ма, огласен от МП, отговаря на неговата ин-
формация, Александрийският синод заявява, че тази група се състои „от са-
моотделили се клирици, намиращи се под църковно наказание, или от други 
с неизвестен произход, самонаричащи се православни, но никога непринадле-
жали към Александрийската патриаршия”. По-конкретен беше Камерунският 
митр. Григорий, който заяви, че голяма част от тези клирици принадлежат 
към различни старокалендарни фракции, установили се в различни африкан-
ски страни от десетилетия. Иронично той отбеляза, че руската църковна 
политика предпочита да не се задълбочава в каноничността на ръкоположе-
нието на тези хора и те ще бъдат приети, без да се изследва разколническа-
та структура, от която произхождат.

В становището има и богословски аргумент: руската църковна акция е „опит 
да бъде променена православната еклисиология в много от нейните белези, 
но най-вече по отношение на въпроса за границите на административното 
деление на структурите на Христовата църква по критерии, които са дале-



2022 / брой 1 (168)

71

че от православното предание. С болка установяваме, че всички тези неща се 
дължат на греховни причини, заразени с осъдения от събора през 1872 г. „ви-
рус на етнофилетизма”.

Посочена е и основната причина, поради която според Александрийската 
патриаршия „руското нахлуване” в нейната юрисдикция няма да успее – коло-
ниалният дух, който носят тези действия и към който местното население 
е особено чувствително. Успехът на мисията на Александрийската патриар-
шия се дължи на „жертвения дух на православното и свято предание”, което 
е възможно, понеже евангелизацията не е съпроводена с користни икономи-
чески и политически интереси на някоя колониална сила – какъвто е случаят 
с Московската патриаршия.

В официалното изявление се твърди също, че Александрийската патриаршия 
ще изпрати писма до Вселенската патриаршия и поместните църкви, „кои-
то ще опишат нападналата ни „чумна” напаст над „родените от нас в Хрис-
тос чеда”, вярващите африканци, в резултат от явни и неявни действия на 
упълномощени представители на Руската църква”. Неофициално в гръцките 
медии се появи информация, че е възможен синаксис (среща на ниво предсто-
ятели), но само за т.нар. „древни патриаршии” от пентархията – Вселенска-
та, Александрийската, Йерусалимската, Антиохийската, както и Кипърска-
та църква, като основана на Вселенски събор. 

Спрямо всички нарушители ще се приложи „предвиденото от божествени-
те и свещени канони за църковните наказания”, се казва в становището на 
синода. Анализатори посочват, че под нарушители се имат предвид както 
местни клирици, които преминат към новата екзархия, така също и Москов-
ската патриаршия, представена от „патриаршеския екзарх Клински митр. 
Леонид”, чиито действия обаче все още се изчакват. В църковно отношение 
значение има не заявено намерение, а извършване на богослужение в чужда 
юрисдикция – което все още не е факт от негова страна.

Няколко думи за биографията на новия африкански екзарх 

Новият африкански екзарх Леонид (Горбачов) ще носи титлата „Клински, на 
Кайро и Северноафрикански, патриаршески екзарх за цяла Африка”. Официал-
но той е зам.-председател на Отдела за външноцърковни отношения на МП, 
ръководен от Волоколамския митр. Иларион (Алфеев), и в момента е негова 
дясна ръка.

Интересна е „църковната биография” на митр. Леонид. Първата му задгра-
нична мисия като църковник е в състава на въздушнодесантна бригада към 
миротворческия руски контингент в Босна и Херцеговина. Следват мисии в 
Етиопия, Танзания, ЮАР, Кайро, където неизменно работи с руските посол-
ства и спецслужби.

От 2013 г. става Аржентински и Южноамерикански епископ. Тогава за първи 
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път попада в полезрението на руските медии по неприятен повод – във връз-
ка с най-големия наркоскандал в новата руска история, когато през 2016 г. на 
територията на руското посолство в Буенос Айрес в Аржентина са открити 
12 куфара с кокаин. Основни фигуранти са двама „руски православни мецена-
ти”, които пренасят наркотици, маскирани като църковна утвар. По делото 
е разпитан и епископ Леонид, който казва, че няма нищо общо с „меценати-
те” и даже е отказал да подпише с тях „Меморандум за доставка на църковна 
утвар”. Скоро след това обаче е отзован обратно в Русия и оглавява Влади-
кавказката епархия на РПЦ.

През последните няколко години архиепископ Леонид става дясна ръка на Во-
локоламския митр. Иларион (Алфеев) и негов личен викарий. Прави впечатле-
ние особената „специализация” на неговата външноцърковна служба: той 
е изпращан „да оглави” нови църковни структури на Руската църква извън 
традиционните земи на нейната дейност със спорна юрисдикция. 

Например през октомври 2021 г. той оглави новата „Еревано-Арменска епар-
хия” на РПЦ, създадена изненадващо. Причините за образуването на тази 
нова структура извън територията на Русия бяха отново политически и 
„наказателни” – решението бе провокирано от арменско-азербайджанския 
конфликт и дойде само два дни след явно неуспешна среща на духовните ли-
дери на Русия, Азербайджан и Армения в Москва.

Плод на същата „линия” е и руско-грузинският скандал в началото на 2021 г., 
когато клирик на същата Владикавказка епархия „навлезе” не без съгласието 
на своя епископ в юрисдикцията на Грузинската църква, като служи на Рож-
дество Христово в катедралния храм в Цхинвали, Абхазия. Този акт предизви-
ка остра реакция на Грузинската патриаршия и обвинения в нарушаване на 
юрисдикцията.

Любопитно е да отбележим, че през декември 2019 г. архиепископ Леонид беше 
и в България, където служи в руското подворие в София и се срещна с руския 
посланик у нас, за да „обсъдят въпроси от взаимен интерес”. 

Плановете

Според Клинския митр. Леонид, в качеството му вече на екзарх в Африка, „яд-
рото на новата структура ще се кове в Москва” и така ще се търси „решение 
на кадровия въпрос, който е първостепенен”. Това означава, че МП възнамеря-
ва да използва местните присъединили се към тях енории като база, където 
да бъдат изпращани руски свещеници. Тази политика влиза в явно противо-
речие с популистките обещания към местни клирици, че отделянето им от 
Александрийската патриаршия е път към образуването на автокефална аф-
риканска църква. 

Засега митр. Леонид няма да осъществи „архипастирско посещение в Африка” 
поради „епидемичната обстановка”. За сметка на това е получил „подворие 
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на африканската екзархия в Москва”, където ще бъде неговата резиденция. 

„Където има възможност и необходимост, в Африка ще се строят руски хра-
мове”, заяви също той, цитиран от РИА „Новости”. Обеща, че ще бъде изгра-
дена и „мрежа от духовни училища” за собствени кадри. 

Руският синод може да разгледа въпроса и за назначаването на нови архиереи 
в Африка – както руски, така и местни, но засега от местните се изисква само 
подписването на „клетва за лоялност”, в която под заплаха от вечно осъж-
дане и загуба на спасението местните африкански клирици обещават да не 
напускат никога и по никакъв повод Московската патриаршия.

Православната мисия в Африка днес

Сред ответните мерки на Александрийската патриаршия прави впечатле-
ние вътрешната реорганизация на епископата – в първите дни на новата 
година Александрийският синод оповести редица промени като избори на 
епископи, повишение на епископи в митрополити, както и преместване на 
митрополити от второстепенни по значение в по-важни митрополии (това 
е допустимо от уставите на повечето православни църкви). В определени 
като по-критични точки бяха изпратени йерарси със силен мисионерски за-
ряд и административни умения. Сред новите имена се отличава дългогодиш-
ният мисионер в Африка архим. Хризостом (Майдонис) от епархията на Йе-
рисо и Св. гора, който е известен с богатия си опит от работа с млади хора, 
каквото е преобладаващо паството на Александрийската църква. 

Към настоящия момент православната мисия на африканския континент се 
подкрепя кадрово и финансово най-вече от Гръцката църква. Ангажирана е 
и гръцката държава. През 2006 г. например гръцкото правителство решава 
проблема с медикаментозното, доболничното и болнично лечение на клири-
ците на Александрийската патриаршия чрез специална законодателна про-
мяна. Тогава Александрийският патриарх Теодор изрази голямото си задовол-
ство с думите: „Горещо благодаря на нашата Гърция, която винаги подкрепя 
апостолското дело на Александрийската патриаршия”. 

Миряни мъже и жени, монаси, монахини и клирици от Гърция и от Финландия 
през изминалия XX век работиха много всеотдайно за православната про-
света на местното население. Православната мисия дава и такива плодове 
като известната мисионерка монахиня Текла, наричана „майката на децата 
на Танзания”, която прекарва 35 години от живота си в служение на най-бед-
ните и онеправданите. Събраха се и се вложиха огромни средства от дарения 
за изграждане на църкви и училища, медицински центрове, водоснабдяване и 
пр. Православните църкви на Гърция, Кипър и Финландия участваха както с 
кадри, така и с много средства в подкрепа на православните африканци. Така 
бяха привлечени към православната вяра стотици хиляди жители на „черния 
континент”, десетки техни младежи завършиха богословие в Гърция, Русия, 
Румъния, САЩ и други страни и станаха клирици сред своите племена и на-
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роди. Сред йерархията на Александрийската патриаршия вече има няколко 
местни епископи, макар че по-голямата част от епископата е от Гърция и 
Кипър при почти изключително африканско паство. 

Освен традиционно силния мисионерски заряд на православните църкви в 
споменатите страни, важна предпоставка за успеха на мисията е обстоя-
телството, че местните жители не откриват в православните мисионери 
представители на някоя колониална сила, която чрез християнските миси-
онери да се домогва до разширяване на своето политическо и икономическо 
влияние и заграбване на ресурсите на „черния континент” – една историчес-
ка травма за африканското население, но и все още актуален проблем. 

Затова не звучат без основание думите на Камерунския митр. Григорий, кой-
то изразява своя скептицизъм към успеха на „руската мисия” в Африка имен-
но поради игнориране на особеностите на местния манталитет и история: 
„Имайки предвид непригодността към африканския манталитет на кадрите 
от т.нар. Africa Corp, които се заеха с изпълнението на плана „Африка” … пред-
виждам на практика провал на целия руски богословски арсенал, използван до 
този момент с пропагандна цел срещу признаването на автокефалията на 
Църквата на Украйна и срещу Вселенския патриарх, както и падането на ге-
нералите. Дори Ромел беше победен в Африка, имайки една от най-дисципли-
нираните и организирани армии в света. Щастливци са тези, които още от-
сега решат да пишат докторат върху руската операция”.
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Монсеньор Чезаре Пазини (род. 1950 г.) е италиански све-
щеник и библиотекар, който от 2007 г. е префект на Ва-
тиканската библиотека. Завършил е Папския институт 
за Изтока (1974–1977) с докторат, публикуван като кри-
тично издание на хрониката на монаха Евсевий за живота 
на св. Филип от Агира (1981). Открил е и е публикувал нови 
фрагменти за живота на св. Амвросий Медиолански. С не-
говите усилия е съставен цялостен инвентар на гръцки-
те ръкописи, намиращи се в Амброзианската библиотека.

БИБЛИОТЕКАТА И СЕМЕНАТА НА 
УНИВЕРСАЛНОСТТА

С монсеньор Чезаре Пазини, префект на библиотеката на 
Ватикана, разговаря Йорданка Белева

Какво означава да бъдеш префект на Апостолическата библиотека на Ва-

тикана?

Уставът на Библиотеката казва, че префектът „управлява, в съгласие с кар-
динала на библиотеката, обичайните библиотечни дейности в областите на 
науката, културата и техническото обезпечаване”. Определението съвсем 
точно синтезира задълженията на префекта, които са му възложени от деня 
на неговото назначение. Аз съм префект от почти петнайсет години и при-
знавам, че тази мисия действително се превърна в истинско призвание, което 
дава отпечатък върху целия ми живот. Неслучайно жилището на префекта е в 
пряка връзка с библиотеката: почти като кормчията, който никога не напус-
ка своя кораб. Не знам как да отлича кое е главното (или би трябвало да бъде) 
сред задачите на префекта: дали доминират грижата и вниманието към хора-
та, които с компетентност и посветеност работят в различните офиси и 
мисии, или преобладава ангажиментът към всички услуги, които библиотеката 
трябва да предложи на своите посетители, както и на големия брой хора, кои-
то се консултират с нас чрез възможностите, предоставени от ИТ инстру-
ментите, или пък надделява ангажиментът за организацията на дейностите, 
извършвани в библиотеката, по каталогизирането, съхранението, възпроиз-
водството, оповестяването и споделянето на наследството, което ни е по-
верено в услуга на цялото човечество. Може би няма необходимост да се отда-
ва приоритет на една или друга страна от тази дейност. Изключително важно 
е всичко изброено да бъде обединено в хармонично единство – горещо вярвам 



76

Християнство и култура

в това – и да откриваме в това единство смисъла и ценността на усилията, 
които префектът полага заедно с целия персонал на Библиотеката.

Какво е усещането от съприкосновението с толкова старинни документи?

Когато посещавах библиотеката на Ватикана като учен, имах възможност 
да консултирам ръкописите, необходими за моето обучение, като ги изис-
квах, съгласно процедурите, и се отнасях към тях с необходимото внимание; 
тогава нямах достъп до някои от документите в оригинал, най-древните и 
крехките, с оглед на тяхното правилно съхранение. Когато постъпих в биб-
лиотеката като префект, станах един от натоварените със задачата да 
пазят всички тези документи. Но възприятието за тяхната ценност не се 
промени: това са документи, свидетелстващи за историята, живота и кул-
турата на много народи, те са важни томове, чиято значимост се дължи на 
тяхното съдържание, но понякога и защото те са изписани или илюстрирани 
с художествено съвършенство. Това, което се промени в сравнение с начало-
то, е отговорността, която сега съм призван да нося, заедно с всички други 
в Библиотеката, и желанието ни да не ограничаваме това знание само за себе 
си, а да разпространяваме възможно най-много неговите послания, красота-
та и човечността, на които тези документи са носители.

Кои са основните проблеми, с които се сблъсквате при поддържането на 

такова наследство?

Лесно е да се допусне, че опазването на толкова деликатно богатство би го 
превърнало в по-малко достъпно и по-малко използваемо, но обратното – не-
обходимостта от задълбочаване на изследванията, от неговото проучване, 
изисква и осигуряването на широк достъп до това богатство. Този баланс 
между съхранението и осигуряването на достъп е проблем, с който библиоте-
ката се сблъсква всеки ден. Днес на пръв поглед дигиталните репродукции уле-
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сняват достъпа до материали, без да поставят проблема за евентуалното 
им изхабяване. Но дори и в този случай е необходимо документът да се изучава 
директно, в контакт с книгите, защото само така е възможно да се откри-
ят множество кодикологични особености и различни други елементи, които 
убягват при репродукциите. В края на краищата, дори процесът по дигитали-
зация се сблъсква със също толкова деликатния проблем да се направи точно 
сканиране на артефактите, без те да бъдат увредени от непохватни намеси.

Друг проблем очевидно е този с разходите, пред които трябва да се изпра-
ви една голяма институция, каквато е Ватиканската библиотека. Но това е 
проблем, който стои пред всички библиотеки и изобщо пред всички културни 
институции, които са ценен инструмент за растеж на човечеството, но не 
могат да се бъдат продуктивни дейности и източници на доходи. Тогава на 
помощ идват всички онези институции и хора, които, осъзнавайки ценност-
та на културата, подкрепят конкретни проекти с участие и дарения. Даре-
нието на бедния или подкрепата на големи фондации винаги е дар, за който 
трябва да бъдем изключително благодарни.

Какво е значението за съвременната Ватиканска библиотека на дигита-

лизирането на нейното книжно богатство?

Дигитализацията е възможност библиотечните материали едновременно да 
се съхранят и да станат достъпни. В допълнение към дигитализирането на пе-
чатни произведения и рисунки, на монети и медали, в ход е и амбициозен проект 
за дигитализиране на цялото наследство от 80 000 ръкописа на Библиотеката. 
Технологията за дигитализиране с висока разделителна способност позволява 
съхраняването на образците в базата данни на библиотеката, но и регистра-
цията на състоянието на ръкописа в момента, в който е възпроизведен (преди 
евентуално последващо разпадане) и запазването му за бъдещи времена чрез 
използването на формата за съхранение FITS, използван от НАСА и ЕКА (Европей-
ската космическа агенция) и поддържан от група международни специалисти. 
Освен това изображенията, публикувани онлайн за безплатна консултация на 
уебсайта на библиотеката, позволяват достъп до тях да имат всички учени и 
хора, които искат да познават тези материали. Тази дейност, стартирала пре-
ди около десет години, досега направи възможни дигитализацията и пускането 
онлайн на повече от една четвърт от притежаваните ръкописи. Операцията е 
не само голяма, но и изисква да бъде интегрирана с каталогизирането на самите 
ръкописи, което обаче е по-бавен процес, който тепърва ще се развива – чрез 
дигитализирането на отделни части от печатните томове. Смятаме, че това 
е ценна услуга, в съответствие с политиката на отвореност, която Ватикан-
ската библиотека от векове прилага към учените, които я посещават.

Какво означава „културна дипломация” и как я прилага Ватиканът?

Културата, подобно на дипломацията, се характеризира с откритост и диалог, 
които не познават идеологически, религиозни, национални или социални бариери. 
Би могло да се каже, че съществува „универсално дишане”, което ползва общ език 
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и чиято цел е да улеснява разбирането дори когато се отнася за социални или по-
литически контексти, които видимо са по-малко предразположени към взаимно 
разбиране. Използваме израза „културна дипломация”, за да опишем някои от дей-
ностите на Библиотеката, които имат възможност да преодоляват бариери-
те там, където други средства не могат да имат същия успех. Такъв е примерът 
със сътрудничеството с японските културни институции, с които започнахме 
проект за дигитализация и изследване на богата колекция от документи, съб-
рани в Япония, в Кюшу, от салезианеца дон Марио Марега и съхранявани сега във 
Ватикана. Те свидетелстват за гоненията, на които са били подложени христи-
яните от тези области от XVII до средата на XIX век. Целта на културния проект 
е да се разбере по-добре тази ситуация, самата социална организация на населе-
нието, поведението на различните участващи субекти. По същия начин преди 
около десет години се роди проект, който си постави за цел публикуването в Ки-
тайската народна република на факсимилета на книги, свързани с династията 
Цин, съхранявани във Ватиканската апостолическа библиотека (публикации на 
западни мисионери, посещавали Китай, и китайски томове, стигнали до Запада 
благодарение на тези мисионери). Вече е публикувана първата група томове, кои-
то спомагат за по-доброто познаване на китайската история от онова време.

Какво се надявате да постигнете през 2022 година?

Мисля, че всички искаме да си върнем към обичайния ритъм на живот. За биб-
лиотека като Ватиканската това означава да можем да посрещаме учените 
отново с широко отворени врати, както преди пандемията. Да се възобновят 
посещенията и провеждането на събития, които винаги обогатяват живота 
на библиотеката. Преди всичко най-силното и най-важното ми желание е да 
се развиват все повече онези семена на универсалност, които Ватиканската 
библиотека носи в себе си още от хуманизма, още от своето възникване в сре-
дата на XV век. Опитът от пандемията крие в себе си опасността от приви-
легироване на индивидуализма, от оттегляне в собствените нужди и защити. 
Универсалността, която съживява (която трябва да съживява!) всяко изслед-
ване и всяко научно занимание, може да помогне за преодоляване на изкушени-
ето на този индивидуализъм и за възползването от положителния опит от 
пандемията чрез мъдрото споделяне между всички. Намирам го написано в ен-
цикликата Fratelli tutti от папа Франциск: „Бурята открои нашата уязвимост и 
разкри фалшивата и повърхностна сигурност, около която изграждахме сво-
ите всекидневни графици, своите проекти и приоритети. Тази буря разруши 
фасадата на стереотипите, която прикриваше нашето его, загрижено винаги 
за външния образ, и разкри още веднъж неизбежното и благословено съзнание, 
че сме част един от друг, че един за друг сме братя и сестри. (…) Скорошната 
пандемия ни позволи още веднъж да забележим и оценим всички около нас, кои-
то въпреки страха отговориха, излагайки живота си на опасност. Започнахме 
да съзнаваме, че животът ни е свързван и поддържан от обикновени хора, кои-
то храбро създават решаващите събития в нашата обща история” (Fratelli 
tutti, 32, 54). За мен едни от тези хора са и библиотекарите и изследователите, 
винаги солидарни за доброто на човечеството, а тази солидарност ще бъде 
укрепена и от подновяването на тяхното съвместно преживяване. 
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Деян Кюранов

СОЛЖЕНИЦИН-НЕРЖИН В 
ПЪРВИЯ КРЪГ

А. Апологетика

Той започва като провинциален „кандидат на славата” на съветски писател. 
Завършва като световно прославен противосъветски писател. Започва не 
като личност, а като петоличност, съставена от Саня-Кока-Лида-Кирил-На-
таша1: те не са „всички за един”, защото „всички са един” – и вървят така 
от гимназията до арестуването му като двайсет и шест годишен капитан 
в края на Войната.2 Завършва не просто като отделна личност –а като са-
мотния воин Солженицин, осланящ се единствено на семейството си като на 
тилова служба. (В „самиздатския” си период той има десетки самоотвержени 
ятаци и помощници – „невидимки”, както ги нарича; в края това е отдавна 

1  По ред на фамилните имена, като в руското училище: Виткевич Николай, Ежерец Лидия, Решетовская 
Наталия, Симонян Кирил, Солженицин Александър. Наташа се присъединява към групата последна – в уни-
верситета; ухажват я и трите момчета, тя става жена на Саня. 
2  Людмила Сараскина разказва, че малко преди да го арестуват, някой от петорката – може би и Солже-
ницин – дал идеята „и всички с възторг подкрепили мисълта за комуна – голяма къща, където ще заживеят 
заедно, със семействата и дори с децата, които един ден, не много скоро, но ще се появят; всички ще се 
учат, ще работят, ще си четат съчиненията един другиму и никога няма да се разделят, защото като тях 
други няма”. Сараскина е автор на Солженицин – хиляда биографични страници; предимството ѝ пред дру-
гите биографи е, че 14 години е общувала с него и семейството му, за да събира информация от първа ръка. 
Виж Сараскина, Л., Солженицын, Молодая гвардия, 2009. По-долу ще цитирам книгата като Сараскина; но и 
когато не цитирам конкретно, тук тя ми е основният извор и инструмент за засичане на биографични 
данни. Достъпна на http://www.solzhenitsyn.ru/upload/books/Solzhenitsyn._M._%20Mol._gvardija_2009.pdf

Деян Кюранов е доктор по философия, завършил Софийския 
университет „Св. Климент Охридски“. Съосновател на не-
формалното сдружение „Екогласност“ и на СДС, напуснал по-
литиката през 1990 г.; за тези неща е разказал в своите По-
литспомени (2020). От 1990 работи в неправителствени 
организации; в Центъра за либерални стратегии е от създа-
ването му. От руски е превел Капки от Русия от Борис Зайцев 
(2017), Гибелта на една империя от Егор Гайдар (2017), Всичко 
тече на Гросман (2018) и В първия кръг на Солженицин (2021).
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отминало.) Започва като възторжен комсомолец, 
готов да се бори с всичко, което може да попречи 
на идването на комунизма на Земята – завърши 
като антикомунист, който се бореше с всичко, ко-
ето според него пречеше на осъществяването на 
неговата Русия.

Пропадане в каторжния Ад – полуизплуване до Пър-
вия кръг в качеството „научен зек” – повторно 
пропадане в ГУЛаг: това са трите събития, които 
са основата на превръщането на Саня в Солжени-
цин. Но автоматизъм тук няма: от там нататък 
той продължава преобразяването сам, без външни 
въздействия.

Добрият поет и още по-добрият преводач Лев Гин-
збург със съвсем малко самохвалство и гилдийна 

гордост пише, че преводът се появявал на пресечницата „на две действи-
телности – на преводача и на автора”, че бил „… висшата степен на разби-
ране на чуждия език, на чуждата душа, на чуждия живот – дотам, че се случва 
тайнствена метаморфоза: аз ставам ти, ти – аз…”.3 Без да споделям това 
възвисяващо самочувствие, ще споделя наученото и проблематизираното 
при моя превод на В първия кръг. Но най-напред – още няколко думи за Саня Сол-
женицин.

Трите изкушения 

Апологетите на Солженицин с основание говорят за три страшни периода, 
когато има огромна вероятност той да загуби живота си – времето на вой-
ната, времето на ГУЛаг, времето на рака. Във войната са загинали много обо-
зни войници, лейтенанти и капитани – той е бил и трите; умирало се е и от 
лагерите, и дори от привилегированите „научни затвори”; ракът му е обявен 
от лекарите за нелечим: той пише как – къде приключил, къде – прекратил за-
почнатото – и заминал за друг град „да умирам там”. Изпитания чрез смърт: 
животът – неговият живот – както знаем, е победил. Но тук ще говоря за 
други изпитания – чрез изкушение. За тях не си давах сметка и аз, преди да се 
замисля по-внимателно за живота му.

Първо изкушение: съветски писател

На зрели години Солженицин пише: „Страшно е да се помисли какъв писател 
щях да стана (а щях!), ако не ме бяха прибрали”4.

3  Виж Гинзбург Л., Разбилось лишь сердце мое, главата „Гьотингенският семинар”, части 6 и 4. Достъпна на 
https://www.rulit.me/books/razbilos-lish-serdce-moe-roman-esse-read-231527-29.html
4  В С дъба телето се надбождало (Бодался теленок с дубом), писана 1967–1974. (Издадена у нас като Рекло 
телето дъба да мушка, София, Факел-Експрес, 1998 г. превод Борис Мисирков)
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Някакъв щял да излезе със сигурност, той си го бил намислил още деветгоди-
шен! И си отговаря, че щял да бъде писател, който нямало да е оценил „нито 
истинските си задачи, нито истинската обстановка в страната” и нямало 
да получи „оная закалка, оная способност за твърдо устояване и конспирация, 
които ги изработва тъкмо лагерният и затворническият живот”.5 

Сигурно е било така, ясно е защо това опознаване на живота от опакото, с 
всичките му „неравности и възли”, е акцентът в тази ретроспектива. Но 
има неакцентирано и то е също важно: Солженицин не е „попаднал” случайно 
в лагера – за разлика от огромното множество, лагера той си го е изработил. 
И онова, което изобщо го е тикало натам и малко по малко го е вкарало вът-
ре – е същото това наивно детско желание да стане писател в СССР. Защото 
е само десетгодишен, когато намира „темата на живота си” – която накрая 
реализира в десетте тома на Червеното колело. Той иска да напише голяма 
творба за СССР – а кое е най-важното за СССР? По „диретиссимата” на дет-
ската логика: онова, което е направило СССР, което е сътворило света – Ре-
волюцията! И детето започва да се готви да стане Писател на Революция-
та, както Толстой е станал Писателят на „Отечествената война” против 
Наполеон. (Саня прочел Война и мир на тия детски години.) Но част от под-
готовката да пише за Революцията става и желанието му да се ориентира 
в политиката – и Саня започва да чете редовно и внимателно централните 
вестници. 

Глеб израсна, без да е чел и един роман на Майн Рид, но още дванай-
сетгодишен разгърна грамадния брой на Известия, зад който можеше 
да се скрие целият, и внимателно изчете стенограмата от процеса на 
инженерите вредители. И момчето веднага не повярва на тоя процес. 
Защо – той не знаеше, не можеше да го обеме с разсъдъка си, но отчет-
ливо провиждаше: това всичкото бе лъжа, лъжа.6 

Глеб е герой на В първия кръг. Някой читател би се усъмнил в реалистичността 
на разказаното – дванайсетгодишен хлапак да ти чете такива работи и да 
прави такива изводи? Но Солженицин има отговор: реалистично е, защото е 
било реално. Малкият Глеб – това е самият той като малък: „Аз правех така!”.

Търсенето на истината за Революцията и Съветския съюз го довежда до осъз-
наване на официалната лъжа. А разкриването на лъжата – до лагера. Но дори 
в лагера той отива, неотказал се от ненаписания, но вече започнат роман с 
работното заглавие „ЛЮР” – от „Люби революцию!”7. При което тогавашни-

5  Виж Сараскина, с. 268.
6  Виж В първия кръг, глава 37. „Немият камбанен зов”. В Архипелаг ГУЛаг Солженицин повтаря същия разказ, 
но вече от първо лице, потвърждавайки дословната автобиографичност на героя си в този случай.
7  Белег за интегрираност на Саня в съветската култура: „Обичай революцията!” е повик от разказа „Ма-
рина” (1923) на Борис Лавреньов, който след 1945 получава две Сталински награди за творби, писани според 
т.нар. теория на безконфликтността – маразъм на соцреализма. А преди 1941 е автор на остро конфликт-
ната и донякъде автобиографична повест за Гражданската война Четиридесет и първият (Лавреньов е 
бил бял офицер, който става червен) – и в предвоенното време Солженицин дори му праща свои ранни неща 
за оценка (Лавреньов не ги харесал, но го окуражил).
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ят Солженицин в работата си по „ЛЮР” повтаря Толстой не само в стила – а 
и в подхода си към историческия материал. Толстой е искал да напише роман 
за декабристите, но разбира, че тях ги е породила европейско-руската война 
от 1812 година, а пък нея самата – разгромът на Третата антинаполеонова 
коалиция при Аустерлиц; затова той започва Война и мир от мира и война-
та през 1805 година, после описва и войната от 1812, но до декабристката 
буна през 1825 така и не стига! (Значи това, което е описал, всъщност му е 
било по-важно.) Солженицин е осемнадесетгодишен, когато разбира, че за да 
напише за революцията през 1917, трябва да започне от 1914 – от Русия в 
Първата световна война, защото е открил за себе си, че не революционери-
те – войната е породила революцията, войната е разнищила Русия. И в края 
на краищата написва десет тома, но докарва разказа само до април 1917 – до 
самия Октомврийски преврат8 така и не стига! – Значи краят на Русия му е 
бил по-важен от началото на СССР, заключаваме лесно ние днес. 

Но за да стигне до това разбиране на руската революционна история, налага 
му се да се откаже и от метода, с който е започнал своята любовна история 
на революцията – а това е марксисткият метод. Солженицин пише за младеж-
кото си опиянение от Маркс – и за изкусителното опростяване: щом имаш 
този метод – не ти трябва да знаеш нищо друго! Докосваш всеки материал с 
Марксовата вълшебна пръчица – и той се превръща в истинна история! Не в 
лъжливия Сталинов Кратък курс! 

Имаше едно време в младостта ми, 30-те години на ХХ век, когато по-
токът на идейната обработка бе така силен, че аз, учейки в инсти-
тута, четейки Маркс, Енгелс, Ленин, откривах – както ми се чинеше – 
велики истини, и дори изпитвахме такава една благодарност: ето, 
благодарение на Маркс, какво облекчение – цялата предшестваща све-
товна философия, всичките 20–25 столетия мисъл – това не трябва 
да го четем, ей ги всички истини накуп, постигнати! Страшна отрова 
е това! Когато ви кажат, че истината е намерена, ей я тук, лежи та-
кава достъпна, защо да се мъчиш да минаваш тия 100 философи и да 
научаваш историята на мисълта? Да, в този смисъл минах през едно 
изкушение и в този вид през 41-ва година тръгнах на война.9

И общо взето в същия идеен вид – с Маркс против Сталин! – се озовава в ла-
гера, но „в затвора попада на хора”, с които колкото повече спори, толкова 
повече губи споровете – той, умният, начетеният, със своя специален инте-
рес и познания за Революцията, при това познания вече не научнопопулярни 
и далеч от официалните! И в ГУЛаг ведно със споровете губи и марксизма си 
като поредна илюзия. И отхвърля революцията, която любеше и призовава-
ше всички да я любят. И разбира, че ако продължава да иска да е писател – няма 
да бъде съветски писател (в ГУЛаг той още не мисли, че ще бъде противосъ-

8  Така са наричали и в Съветска Русия до към 1930 г. болшевишкото завземане на властта, което после ни 
преподаваха (лъжейки за факти) под името ВОСР – „Велика октомврийска социалистическа революция”.
9  Тук и по-долу цитирам автобиографичните думи на Солженицин по Сараскина, главите „РГУ. Союз мате-
матики и литературы” (от Част първа) и „Азбука офицерства и звукометрии” (от Част втора).
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ветски). Така изкушението „съветски писател” е преодоляно. На каква цена? 
Не можем да кажем. Можем само да видим случай, взаимообратен със случая на 
ветхозаветния вещер Валаам: той бе зинал да прокълне, а благослови – млади-
ят Александър пък бе зяпнал да благослови, но прокле.

Второ изкушение: чекагебешник

ЧКГБ – така зрелият Солженицин нарича политическата полиция, подчертавай-
ки неотделимостта на ЧК на Ленин от КГБ на Хрушчов-Брежнев ведно с подраз-
биращото се междинно НКВД на Сталин. Но както си задава въпроса „Ами ако бях 
станал съветски писател?”, той се пита и „Ами ако бях станал съветско ченге?”. 

Той е в трети курс в университета, математик – и комсомолското ръководс-
тво започва да „натиска” студентите комсомолци – да зарязват теоретични-
те науки и да влязат в най-бойния отряд на най-прогресивната страна на све-
та: съветската политическа полиция. В Архипелаг ГУЛаг той разсъждава: „Ако ни 
бяха натиснали наистина силно – щяха да ни сломят, всичките” – и те са щели 
да се прехвърлят в школите на НКВД. Сам се пита: „И ето, искам да си го пред-
ставя: ако в началото на войната аз бях вече лейтенант с „кубчета” в сините 
петлици – какво ли щеше да излезе от мен?” – и сам си отговаря: палач като всич-
ки други.

Аз си приписвах безкористна самоотверженост. А между другото – бях 
напълно подготвен палач. И да бях попаднал в училището на НКВД по 
времето на Ежов – може би таман по времето на Берия щях „да израсна 
на място”? ... И пред трапа, в който вече се каним да бутнем нашите 
душмани, ние се сепваме: нали просто така се бе случило – палачите 
да са те, а не ние. А да беше ни зов-позовал Малюта Скуратов – и ние 
нямаше да се посрамим!

Това оприличаване на чекизма с опричнината – на Сталин с Иван Грозни, който 
събира хранени хора против елита и против народа, против всички – е много 
характерно за политическата метафорика на Солженицин. Но толкова по-ос-
тър става въпросът: защо не се е съгласил? 

Вярно, той израства в семейство на „бивши”. Майка му е дъщеря на ратай 
украинец, който със сила, ум и късмет от овчар става най-богатият земевла-
делец в Таврия, така че тя завършва пансион за благородни девици и започва 
висше образование. Баща му е руснак, син на „среден” селянин; като студент 
става толстоист, но през 1914 от патриотизъм напуска университета и 
отива доброволец „на германската война”; бие се смело, получава Георгиевски 
кръст – а през 1918 се връща вкъщи и загива нелепо на лов, така и невидял сина 
си, който се ражда няколко месеца по-късно. Майка и син цял живот трябва да 
крият „неправилния” си социален произход – нейният баща е „експлоататор”, 
неговият – „царски офицер”. Промъкват се през терора, който някак не ги за-
кача лично, само семейно – но този терор майката и синът знаят добре. 
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Майката му разказва например как на „производствено съвещание” в завода, 
в който тя работи, излязъл стар, опърпан работник и успял да рече, преди 
да го отмъкнат от трибуната, че цялата кръв, пролята в Революцията, е 
залудо – „пак си имаме цар – Сталин”.10 Синът като ученик се е сближил със се-
мейството на професор инженер Фьодоровски и възторжено си спомня „ин-
женерите от двайсетте години” – с ясна мисъл, висока култура, откритост 
към идеи и хора – а Фьодоровски и подобните му биват обявени от режима за 
врагове (примерно, покрай изфабрикувания процес на „Промпартията”). Си-
нът знае къде са заровени бащините бойни ордени... Но вън от къщи Саня се 
държи като всички и отговаря отлично на всички учебни и политически въп-
роси. И в резултат израства, както казва самият той, раздвоен, „двуправ-
дов” юноша.

Но в комсомолските му години на негативната домашна правда успешно се 
противопоставя мощната позитивна „обществена” правда – буржоазно-
то си минало трябва да крием, но бъдещето е на комунизма! А пък НКВД е 
на най-предната линия в борбата за комунизъм в страната и света! Плюс 
резкия социален прескок – от кандидат за влизане в „гнилата интелиген-
ция” – към член на групата на „хранените хора” на режима... Идеалното и 
материалното сякаш са се съюзили, за да направят от младия марксист слу-
га-убиец. 

Той не дава пряк отговор какво го е спряло. Може би защото искрено не знае – 
само се облажава със задна дата. И напомня, че в една тоталитарна система 
поведението на човека лесно става функция не от личните избори, а от запо-
ведите на системата. И че не обществото се дели на добри и лоши – а демар-
кационната линия между доброто и злото минава през сърцето на всекиго. 
„Кой ли ще е тоя, който да унищожи къс от собственото си сърце?” – рито-
рично пита Солженицин. Както не трябва да изпълняваме илюзионния план 
на революцията – да избием лошите, та да останем само добрите и да си жи-
веем добре – така не трябва и да се опитваме да изрежем злото в себе си: ще 
се пронижем в сърцето. Но да обуздаем злото сме длъжни. Извод: не ставаме 
политически ченгета.

Трето изкушение: съветски барин

Съветският елит се отнася към не-елита ‒ mutatis mutandis – по схемата ба-
рин ‒ крепостни. Солженицин, отказалият се да влезе в елита като ченге, на 
фронта се озовава като парий: доброволец коняр, обект на подигравки от-
всякъде, защото е гражданче, дето не знае ни да язди, ни да гледа коне... – но 
година по-късно той е вече артилерийски лейтенант. Солженицин става 
част от елита на първа линия и непосредствената му власт на практика е 
огромна: от неговите заповеди зависи животът или смъртта на подчинени-
те му. Това опива.

10  Пак там, с 155. Солженицин описва това в автобиографичната си поема „Дороженька”.
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Ето какво правят пагоните с човека! И къде отидоха бабините внуше-
ния пред иконката? И къде – ония пионерски блянове за бъдещото свя-
то Равенство!

От друга страна – какво равенство с такива войници – с такива хора? Пър-
вият сблъсък с тях, когато „ездовият” Солженицин е изравнен с войнишката 
маса насила, по волята на военната йерархия, за него е дори по-стряскащ от 
сблъсъка на руски интелигент с мужици през ХIХ век:

Съседите си той не само не искаше да ги гледа – до вкочаняване не му 
се нито мислеше, ни живееше. Къде бе оная млада червенознаменна 
страна, по която досега се беше носил той? Ако тия люде не говореха 
на руски, Нержин нямаше да повярва, че те са негови земляци.11 Защо 
нито една страница от родната литература не му беше дъхнала на 
този непомръдващ, заинатено-мрачен хилядоок поглед, при това пог-
лед тайнознаещ, с тайна, без която няма живот? Наблюдателчета, 
мамини синчета! Те са слизали при народа – тях не са ги запращали на 
каменния под. И как беше посмял той да мисли да пише историята на 
тоя народ!

Да, и комсомолецът Саня се оказва „ужасно далеч от народа” (популярната 
фраза на Ленин за декабристите) – военната йерархия обаче сближава офице-
ра Солженицин с войниците му чрез заповедта. Той си спомня:

И само след някакъв си месец, формирайки батареята в тила, аз вече 
заставих моето нестарателно войниче Бербеньов след вечерна про-
верка да марширува под командата на непокорния към мен сержант 
Метлин... [...] А някакъв стар полковник, случаен ревизор, ме извиква и 
почва да ме срами. Пък аз (и това – след университета) се оправдавам: 
така ни учеха в училище [военното]. Демек, какви ти тука общочовеш-
ки възгледи, щом си в армията?

Докато стигне до капитан, младият лейтенант си изработва и елитарно 
държание – по тертипа на... царските офицери от съветските книжки, зер 
истински не е виждал. В спомена чистият срам е прикрит със самоирония:

Той [...] отново се подмлади, запъргавя, ходеше цял в ремъци и изящно 
размахваше отчупена отнякъде гъвкава шибучка – друг товар не пох-
ващаше. Юнашки скачаше от калника на камиона, с плам псуваше по 

11  Глеб Нержин е главният герой на Солженицин от В първия кръг и прототип му е самият автор. Но това 
име се явява и в няколко творби отпреди романа (напр. „Дороженька”, пиесата „Пир победителей”) – и тези 
донякъде различни „Нержини” са автобиографични до един. Изследвачите на Солженицин, след дълъг ред „за-
сечки” с биографичните данни, практически единодушно приемат „мислите и чувствата” – и действията – 
на „Нержин” за преживени от самия Солженицин; приемам това и аз. И в този случай деконструктивисткият 
подход, заемащ се да разкрие сложнотията на отношенията човек-писател-герой 1-герой 2 и т.н., не върши 
работа. Прилагам простия подход 1:1, защото приемам, че за Солженицин ‒ човек, при когото думата и дело-
то – не всекидневните, а най-трудните думи и дела, съвпадат – и автобиографичните образи съвпадат с 
биографичната реалност. Така че свободно заменям персонаж и автор, приемайки, че като описва „мислите и 
чувствата” на Нержиновците (и Сергей, и Глеб), Солженицин описва своите – биографично. И правдиво. 
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переправите, беше готов за поход в полунощ и в дъжд и водеше след 
себе си един послушен, предан и изпълнителен, поради което много при-
ятен Народ. [От В първия кръг]

Гордостта на сърцето ми нараства като на свиня сланината. Мятах 
към подчинените си безспорни заповеди, убеден, че по-добри от моите 
заповеди няма. Дори на фронта, където смъртта уж ни изравнява-
ше – моята власт ме възвисяваше. Изслушвах ги седнал, а те стояха 
„мирно”. Прекъсвах, разпореждах. На бащи и дядовци виках „ти” (те на 
мене – „вие”, разбира се). [От Архипелаг ГУЛаг]

Груб край на това изкушение слага, разбира се, арестът, който превръща Сол-
женицин в зек – парий от най-долната каста, съветски далит, недокосваем. 
Но мисля, че Солженицин вече е бил вътрешно готов да се откаже от йерар-
хичния си военен елитаризъм. Заради егалитаризма на военното престъпле-
ние.

За зверствата на съветските военни е писано малко ‒ и едно от най-страш-
ните самосвидетелства е поемата на Солженицин „Пруски нощи”12. Аз напи-
сах по тази тема другаде – и Солженицин е един от шестимата руснаци, от 
чиито свидетелства цитирам по нещо – по един свидетел със съвест на все-
ки милион червеноармейци, влезли в Германия през 1944–1945.13 Ще цитирам 
няколко мои откъса от релевантното за Солженицин:

Контекст: [Руските историци не пишат...] А според не-руските исто-
рици (ще спомена само Антъни Бивър, ориентировъчните бройки са: за 
Германия – към 2 милиона изнасилени от червеноармейците жени; от 
които за Берлин – около 100 хиляди. (Отделно – убийствата, грабежи-
те, палежите.) […]

Солженицин е изключително честен мемоарист и човек: единствено 
той разказва лично за лично сторено зло. В Източна Прусия Солжени-
цин минава през три етапа. Първоначално решава, че няма да участва 
в насилията и грабежите, но и няма да спира войниците си […]. После 
попада на канцеларски материали с невиждано качество ‒ листа за 
писане, моливи, разноцветни мастила ‒ кандидатписателската душа 
не издържа и той заповядва „да натоварят това”. Накрая, една вечер, 
казва на подчинения си старшина да му намери жена. Онзи му урежда 
първо тайно да огледа наличните в един обор, после подмамва посоче-
ната до някаква барака, където Солженицин я чака. Тя ляга, той го пра-
ви, после си казва – за извършеното – „Каква низост!”, а тя му вика – на 
немски, той знае доста – „Не ме убивайте, моля”. [Преразказ на стихо-
вете от „Пруски нощи”]

12  Виж Прусские ночи – достъпни са в интернет.
13  Виж статията ми „Червените табута стават бели петна” в Икономист. България 2020 Светът, с. 99-
104. N.B. Към споменатата по-долу еврейска тема – трима от тези шестима самоотвержени червеноар-
мейци са евреи.
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Солженицин е съчинил автобиографията си „Път-пътека” – („Дороженька”) в 
мерена реч, за да може да я запомни ‒ в лагера не е имал право ни на лист, ни на 
молив, нито на писане. И мнозинството от коментаторите с извинителен 
тон обясняват, че поради което това било слаба поезия. Съгласен съм – но 
„Пруски нощи” е също част от това дълго стихо-творение и за тази част аз 
съм убеден, че е истинска поезия. Тя трябва да се прочете, цялата, в оригинал 
(поопитах да попреведа, не успях изобщо) – тогава впечатлението е потрес-
но. Агресивен, режещ, пияно-разлюшкан стих, преизпълнен с фолклорни моти-
ви – зер Народът е тръгнал в гуляй по Германия... Нека литературоведите 
да разсъдят дали поезията може да бъде вдъхновена от такова – което не 
е дори „писане на стихове след Аушвиц”, то е писане на стихове „за Аушвиц”, 
при това авторството не е на жертвите. (А и какво му е било на този ав-
тор-извършител, всеки път, когато принудено си е преповтарял всеки месец 
тези стихове в лагера – за да не ги забрави, нали нямало как да си ги запише?! 
Адова епитимия!) В случая ми стига да заключа, че фазата на изкушението с 
елитаризъм по военна линия за Солженицин се сгромолясва окончателно от 
видяното и стореното от него в Германия – преди ареста, не вследствие от 
ареста. Във войната той, „елитният”, се оказва ведно с Народа – ведно в зло-
то. И отскача ужасен.

И – четвъртото изкушение

В един апокриф (тук предавам само схемата) се разказва за Четвъртото изку-
шение на Христос в пустинята. Дяволът прави така, че от другата страна 
на скалата двамата чуват звуци от изнасилване: дете, а другият трябва да е 
римският центурион, който, знайно е, върлува отдавна в околността, отвли-
ча деца, изнасилва ги и после ги убива, но неизменно остава безнаказан, защото 
е от властта. Въпросът е какво прави Христос; апокрифът отговор не дава, 
отговаря само с разсъждения. Пред изкушението да отговори на насилието с 
насилие Солженицин е далеч от възможните дилеми на Христос. Поведенският 
принцип, почерпан ‒ в пародия на Толстой ‒ „от народния извор” Спиридон, Сол-
женициновия вариант на Платон Каратаев във В първия кръг, е недвусмислен: 
„Вълкохапото куче е добро, човекохапото – зло!”14. Сиреч банален антитолсто-
изъм, банално противопоставяне на насилието с насилие – или поне така биха 
го оценили руските обществени мислители от Сребърния век. Реферирам към 
тях, защото след флиртуващите с мисълта за Революцията интелигенти от 
Сребърния век трябваше по съветско време да дойдат все по-осъзнаващите 
се като контрареволюционери Платонов, Гросман, Шаламов и Солженицин, за 
да започне да се възражда руската обществена мисъл. За тях насилието не е 
банално, когато е контранасилие. Което, ако успее, най-много да ни върне пак 
там, където бяхме преди 1905 година. Само че платено с двойна кръв? – ще 
възкликне някой. А иначе какво? ‒ към нови бездни, напред от Сталин към Пол-
Пот?! – ще откликне друг. Абе, истерични диалози в несъвремието, при това 
въображаеми…

14  Виж В първия кръг, глава 68. „Критерият на Спиридон”.
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Да, но тогава – в съвремието на революцията от 1917 – и реални диалози е има-
ло, и спорове до прегракване, и монолози на мисълта! Мисъл на очевидно малко 
малцинство, скоро изчезнало в приливната вълна на немислещите. Ярка следа ни 
е оставил Михаил Булгаков. През ноември 1919 година писателската интуиция 
му дава пророческа прозорливост – и той пише Грядущите перспективи (струва 
си да се види цялото, тук само го маркирам): „Днес, когато нещастната ни роди-
на е на самото дъно на ямата на позора и бедствието, където я натика „вели-
ката социална революция” […] „ние анализирахме недалечното си минало”, „изу-
чихме почти всеки момент от последните две години”. Изводът е – смъртната 
битка с болшевизма е безусловен императив – но тази битка ще трае дълго. „И 
докато там, на Запад, ще бумтят машините на съзиданието, у нас от край до 
край ще тракат картечници.” Такава ще бъде разплатата за всички историчес-
ки грешки на исторически банкрутиралия руски елит, до- и следреволюционни. 
Да, ще дойде „благочестивото”, както вика баба Ивана изпод другото иго – но 
прескъпо платено, и ще дойде може би за децата, а може би, провижда Булгаков, 
чак за внуците. Затова суровото послание към наследниците е: „Плащайте, пла-
щайте честно – и вечно помнете социалната революция!”15.

Перото на Булгаков оправдава меча. А Солженицин, едно поколение и две 
страшни за Русия войни по-късно, Гражданската и Втората световна – прави 
друго. Дали защото е видял кръвта на войната – фронтовата, но и задфрон-
товата, кръвта на изнасилванията и погромите, бележеща пътя на червено-
армейците в Германия до двусмисления паметник на Иван с меча и детенцето 
в Трептовер парк ‒ той избира не меча, а перото. Приема, че перспективата 
да стане терорист бомбаджия, е изкушение – и става писател. Със слово, с 
което поразява „престъпната им власт” много по-успешно от бомбите на 
народоволците, взривили царя, укрепвайки царизма. 

Интуитивни самоограничения 

В началото на работата си по първия кръг смятах, че знам за автора и за 
текста достатъчно, за да започна превода. Но в търсене на верния тон ми 
се наложи да науча много повече за Солженицин. В резултат не ми се промени 
онова, за което винаги съм го хвалил ‒ но се промени критичността ми към 
него. 

Наред с „всички” – т.е. с мнозинството от моята „референтна група” по те-
мата „дисидентска руска интелигенция” (по много причини мнението на За-
пада не ме е интересувало твърде) – аз се прекланях пред „дисидентския му 
период” в СССР и го смятах виновен в „руски национализъм”, стигнал дори до 
„антисемитизъм” през периода от насилствената експатриация до смърт-

15  Целия текст в оригинал – виж напр. на http://lib.ru/BULGAKOW/perspect.txt.
Това е първата публикация в живота на Булгаков, във военен подцензурен вестник (само дето цензурата 
тук е бяла, деникинска, не болшевишка); виж http://www.bulgakov.ru/g/prospect/. Малко след това той се раз-
болява тежко, не може да емигрира и става белогвардеец – съветски писател, а като излизат забранените 
му творби – и световен. Текстът е публикуван за първи път в СССР през 1988; не знаех за него, изпрати ми 
го нашият физик експериментатор д-р Нисим Пилософ, понастоящем от Канада – благодаря ти, Симчо!
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та му. Едно на друго, плюсовете в тази оценка натежаваха над минусите: 
разсъждавах, че много хора в Русия са били и националисти, и юдофоби ‒ но 
малцина са се борили против съветския режим, а и никой от тях не е направил 
колкото него... Само че от един момент нататък бях научил вече толкова, че 
сега мога да употребявам термини като „национализъм” и „антисемитизъм” 
във връзка със Солженицин само в тлъсти кавички. Където преди в общия хор 
произнасях и преповтарях присъда – виждам проблем, при това проблем, кой-
то не съм в състояние да реша сега. 

Защото, от друга страна, не можех и да не си казвам самите думи в кавич-
ките. Но се оказа, че не мога разумно да преценя кое е по-важното – тер-
минът или предупреждението, което отправяха кавичките: „Внимавай с 
този инструмент! Че като се отплесне, отива и материалът, и пръстите 
ти!”. Не ми беше ясно например защо този „дисидент” изведнъж решава, че 
може да си говори с властниците на Системата как да управляват по-доб-
ре Русия ‒ все едно, че на тях им пука както на него, че тях ги боли за Русия 
като него, и им пише своето „Писмо до вождовете”. При това за Солжени-
цин това писмо до вождовете се оказва толкова програмно, че двайсет го-
дини по-късно неговото писмо до народа „Как да си стъкмим Русия” е осно-
вано на същите положения? И как така един от главните призиви на този 
„националист” и към съветска, и към постсъветска Русия е ‒ да престане 
да бъде империя? Да, и дисидентът може да диалогизира с властта, и рус-
кият националист да не е империалист (макар че е трудно) ‒ само че разби-
рането иска задълбочаване в темата. Примерно, ако приемем, че дисидент 
е човек, който си е поставил за цел в живота последователно и публично да 
се бори против една тоталитарна система с ненасилствени средства, да 
осъзнаем, че това определение приляга на Сахаров (от един момент ната-
тък) ‒ но не и на Солженицин. И да си обясним защо Сахаров много се е рад-
вал на Солженицин от съветския му период ‒ но Солженицин никога особено 
не се е радвал на Сахаров.16

А и да помислим какво да кажем за „антисемит”, който може чрез един от сво-
ите персонажи porte-parole (чийто прототип е собственият му баща!) да уда-
ри в сърцевината на вечното „оправдание” на погромите и на Холокоста: че 
евреите са за убиване, защото били разпнали Христа. „Какво си мислиш ти – 
ние нямаше ли да Го разпънем? Ако Той беше дошъл не от Назарет, а от Суздал, 
първом при нас – ние, руснаците, нямаше да Го разпънем ли?... Бе всеки народ 
щеше да Го отхвърли и да Го предаде! Разбираш ли? Всеки!” (В повече истори-
ческия, отколкото роман Червеното колело.) Сигурно много можем да кажем... 

16  Както и на всяко поведение, основаващо се на рациото „човешки права”. Към статията си „Раскаяние 
и самоограничение как категории национальной жизни” от 1973 г. Солженицин, вече в свободния Запад – до-
бавя през 1974: „Линията на разкаянието се разбира по-ясно, повече се откроява, ако я сравним с линията 
на гражданските права”. И разказва случая с един – „днес известен дисидент” – на когото заради това ди-
сидентство му махнали името като сценарист от някакъв властолизнически филм. И той, вместо в дух 
на покаяние сега да благодари на съдбата, че този грях сякаш му е простен – вдига на байрак това наруше-
ние на неотемлимите му „човешки права” и протестира против властовия произвол, лишил от реклама 
политическото му падение. Няма да коментирам. Статията е достъпна на http://www.vehi.net/samizdat/
izpodglyb/05.html 
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примерно, че това не прилича на погромаджийски или геноцидален антисе-
митизъм, а ако антисемитизмът не е погромаджийски и геноцидален, какъв 
точно е този „слабовирулентен” антисемитизъм – но от друга страна, как 
се чете той като обществена позиция и чува като политическо послание в 
обстановка на вирулентен антисемитизъм, а нея я има и в Солженициновия 
СССР, и днес в Путинова Русия? И т.н. Много можем да кажем, но първо е добре 
много да прочетем, и задължително целия Солженицин, както и по-умните му 
коментатори и биографи. Аз не съм свършил тази работа и не се наемам да 
правя позиция от интуиции. Затова само ги маркирам и заскобявам темата. 
От тук нататък – критичността ми, доколкото я има, ще се ограничи до ма-
териала, в който претендирам за някаква компетентност: романа В първия 
кръг.

Б. Аналитика

1. Гласът на руското село 

На превала между две свои жизнени епохи, вече загърбил Русия, но още едва 
пристъпил сред Запада ‒ място, където мислите му незабавно могат да ста-
нат публични – Солженицин пише: „Едва сега [1976] разбирам сам себе си като 
изразител на селското светоусещане” – и уточнява исторически „каквото 
е то от два века насам” – и доуточнява политически „но не народническо-
то и не казионно-монархическото” – и дори политически коментира: „тъкмо 
поради което и образованите леви, и образованите десни са недоволни от 
мен.” 

В този ред силни твърдения се съдържат доста неясноти и парадокси: няма 
да правя пълен списък, нито ще се опитам да ги обяснявам, но поне ще отбе-
лежа главните. 

Солженицин е съветски интелигент, който отказва да стане глас на интели-
гентите. (Впоследствие глас на съветските интелигенти ще станат „про-
тивосъветските” дисиденти.) Иска да е глас на селяните – въпреки че се е 
стреснал от грубостта на селяните фронтоваци помежду им и жестоката 
безогледност спрямо поваления противник. Възможно ли е изобщо да постиг-
не това?

„Селското светоусещане от два века насам” – пише този човек с историчес-
ко мислене ‒ но тук той е антиисторичен, защото сякаш предполага, че за 
двеста години селското светоусещане в Русия не е мръднало... Въпреки всич-
ки свръхсилни ‒ съдбоносни –„усещания” на мъчения и смърт, предизвикани 
от света? Примерно, в началото на тези двеста години крепостничеството 
е в разцвет, с тенденция за селяните да става все по-лошо – и то става.17 
В средата – през 1861 – обратен скок: крепостничеството е премахнато (с 
императорски манифест.) Подир, в периода 1914–1920, селяните масово ста-

17  Примерно, излизат закони, според които помешчикът: може да продава крепостните си на когото по-
желае за войници (1747); лично да ги праща на каторга (1765); а две години по-късно на крепостните бива 
забранено да се оплакват пряко на императора/императрицата. 
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ват убийци и убити ‒ (с милиони) в Първата световна и в Гражданската вой-
на. След 1917 започват разкулачвания, продължили до 1954 (милиони жертви); 
през 1932–1933 е Гладоморът (милиони жертви), а през 1946–1947 е следвоен-
ният убийствен глад (милиони жертви). Има, разбира се, политически моти-
виран спор за броенето на тези милиони – сума ти историци ги калкулират с 
точността от стария счетоводителски виц „Милион горе-милион доле...” – а 
нали всеки един от тия милиони е безценен, защото е ближният ни! Оцеле-
лите знаят, че са оцелели по случайност. И Солженицин отлично знае всичко 
това – но все пак казва сякаш, че и това дори не се е отразило на селското 
„светоусещане”. Явно за него този термин не е с обичайното съдържание – но 
той не казва какво му е съдържанието. А опит за наше прецизиране би ни из-
пратил далеч отвъд границите на този анализ. Освен това, както сам уточ-
нява, собственото му отношение към селото еволюира и се консолидира едва 
към споменатата 1976 – но отново тук няма място за проследяване и прояс-
няване на тази еволюция. 

Можем само да започнем да си отговаряме как се е изграждало това мислене 
до 50-те години на ХХ век – през които Солженицин пише В първия кръг; мисъл-
та ни ще обеднее без проследяване до 1976, но все пак в центъра ѝ трябва 
да удържаме романа. Глеб Нержин, автобиографичният романен персонаж, е 
ключов за отговора. А самият отговор е ключов за Солженицин изобщо. Той би 
осветил търсенията му от довоенния, военния и лагерния период – и намере-
ното, довело до екстрадицията му – и резултатите, дошли подир това. Но 
как е позициониран в романа този автобиографичен Нержин?

1.1. Кой е главният герой и защо той

Въпреки съветската и дори световна слава, връхлетяла Солженицин след 
публикуването на Един ден на Иван Денисович, следващите му две по-дълги 
творби не виждат бял свят в родината му. Раково отделение – защото е 
прозрачна алегория за живота в СССР изобщо. В първия кръг – защото, в рома-
на (а) човек от съветския елит става „предател на Родината” не користно, 
а по морално-политически съображения и (б) подробно е описан механизмът 
на неговото арестуване и „оформяне” в следствения затвор „Лубянка”. При 
това причината за забраната не е, че е разказано за някакви страхотии 
като инквизиции например ‒ защото не е разказано; напротив, разказано е 
как всичко си върви по съветски закон и ред. Забраната не идва и защото 
авторът очаква читателят да се самоидентифицира с арестувания и да съ-
преживява случващото му се със симпатия – обратното, авторът прилага 
необходимите писателски средства активно да пречи на такава самоиден-
тификация. Романът бива инкриминиран, защото е нарушено общото табу 
върху „Лубянка” и методите ѝ на действие. „Няма да повторим грешката на 
Хрушчов с Иван Денисович – заради антисталинизма на Хрушчов нарушихме 
веднъж табуто върху ГУЛаг, но вече no pasaran и nevermore!” – каят се и къл-
нат мнозинството от „съветските ръководители” от седемдесетте годи-
ни на миналия век. 
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Но – момент! – защо тогава именно този идеен предател (наречен прочее Во-
лод-ин18), с когото започва и завършва цялото тридневно действие на осем-
стотинстраничния роман – оня, който задвижва и когото „задвижват” на 
„Лубянка” – защо той не е централният персонаж? Или пак да е той, но свър-
зан в „централна енергетична двойка” със своя антагонист, верния комунист 
(наречен Рубин19), който, макар зек и макар убеден, че е затворен неосновател-
но и противозаконно – изпълнява повелята на Родината=повелята на КГБ и 
работи без сън, без покой, за да разкрие Предателя на Родината/КГБ – и нак-
рая триумфира?20 Или да е безподобният инженер (наречен Сологдин), който с 
предреволюционна елитарна гордост и в лагера успява да живее, презирайки 
лагера, люби се с любовницата на лагерния началник, макар това насмалко да 
му коства живота, после повтаря и с жената на офицер от КГБ, прави гени-
ално изобретение, съумява да го спазари, шантажирайки КГБ, и им го дава в 
замяна на свободата си? Или един още по-гениален инженер теоретик (Гера-
симович), който просто отказва да работи за КГБ и поема пътя за лагера – но 
който е измислил междувременно теория на антитоталитарния преврат и се 
надява сред зековете да намери съмишленици, и тогава – „Ще удари часът!”? 

Но по авторова воля ex machinа – романната машина, е произвела в главен 
персонаж Нержин – самия Солженицин. Същият Нержин, който в „Път-пъте-
ка” („Дороженька”) е кръстен Сергей, а тук Глеб. Очевидно Солженицин е ав-
тобиографично интересен сам на себе си – но с какво му е интересен Нержин 
романно? За разлика от активно действащите Рубин и Сологдин той само 
ходи и говори ‒ от човек на човек, от ситуация в ситуация. Единствените му 
определени действия са антидействия, откази от действие: убедил е едно 
момиче, работещо в затвора – уж-инженерка и уж-кагебистка ‒ да се любят – 
но разочароващо се дръпва в сюблимния момент; убедил е началството, че е 
добър учен – и отказва, когато реално му предлагат работа, при успех обеща-
ваща свобода. В резултат „с отворени очи” тръгва и той за лагерите – но не 
за да прави преврати против Системата. А – за да пише. Знаейки отлично, 

18  Не мога да се удържа да не отбележа очевадното: фамилните имена на симпатичните герои все са на 
-ин: дори евреинът Руб-ин не е с име на -ман, -берг или -баум, та да е безпощадно ясно. (По-сложно е, разбира 
се: има го и прокурора мръсник Макариг-ин, но там „селското” и обидно макарыга обезсилва симпатична-
та наставка; има ги злобните ченгета „Шишкин-Мишкин”, но те са откровена карикатура, има Сталин и 
Рюмин – но те са исторически лица, и т.н.) Не мисля, че тук е в сила елементарното „заради Солжениц-ин”, 
защото аналогичното уравнение „-ин=симпатичен” е използвал и Булгак-ов. Допускам, че за руското па-
триотично писателско ухо и око такава именна форма стои особено приятно; отделен въпрос е защо, но 
мисля, че смислен отговор е възможен. А изобщо Солженицин конструира имена с внимание и любов: генерал 
Осколупов (остолоп-ов) почти достига Гоголевия Дежиморда. И – последно: мужикът сред тези граждани, 
неизменно назовавани с фамилните им имена, неизменно е назоваван Спиридон, на малко име (макар че ня-
къде е споменато и фамилното му име). Русия: да е ясно кой кой е.
19  Цялата „централна тройка” персонажи имат реални прототипи. Нержин – казахме. Рубин (евреин) е Лев 
Копелев (евреин), човек, осъден на 10 години лагер по донос, като никога отговарящ на истината: че в съ-
щата Източна Прусия „се занимаваше със спасяване на немци и имуществото им, проповядваше да жалим 
немците въпреки възмущението на нашите войници и офицери”. А Сологдин е Дмитрий Панин. И двамата 
с Копелев оставят спомени. Сравняването на тези хора с романните герои, както и на спомените им – с 
романа, е безкрайно интересна и обемна работа, която няма място тук.
20  Справка за нечелите романа: действието се развива в затвор, но специален; в него са подбрани учени 
(предимно нехуманитари), за да работят за КГБ по специалността си; в замяна са под покрив, на топло, 
добре облечени и нахранени – и ако направят нужно за КГБ откритие или изобретение, може да бъдат осво-
бодени предсрочно и дори да получат привилегии като военно-чингизки учени. Постоянното плашило пък 
е, че „ще ги върнат в лагера на обща работа”.
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от личен опит, че там хартия и писало няма, писането е наказуемо, свободно 
време също няма и изобщо си пребит от умора и глад. Неубедително?

От друга страна, да питаме защо романният Нержин е интересен за автора 
си, е все едно да питаме защо Пиер Безухов, който също не е от действащите, 
е по-интересен за Толстой във Война и мир от Наполеон – който par excellence е 
макродвижителят и на войната, и на мира в Толстоевия роман. (За разлика от 
Толстой Солженицин надълго пише за Сталин – но Сталин му е интересен за дру-
го: за разлика от Наполеон Сталин е табу – поне за „съветските простосмърт-
ни”; всяко нарушаване на табу е интересно.) Късият отговор е, че и Нержин, и 
Пиер ходят и говорят – и гледат – и се готвят за бъдещото действие, което ще 
бъде по-интересно от сегашното. Пиер, без още да го знае, научава неща, кои-
то ще му позволят да стане декабрист. А Нержин – противосъветски писател 
(Нержин също не го знае, но Солженицин – да, нали като е писал романа, самият 
той вече е бил станал такъв). И тогава той вече е важен за себе си – и потенци-
ално важен urbi et orbi. Значи – поведението на Нержин с неговото нищоправене, 
резултат от несъгласията му: да сътрудничи (за разлика от Рубин); да работи 
за себе си (за разлика от Сологдин); или да се жертва, за да готви преврати (за 
разлика от Герасимович). В крайна сметка тези избори излизат правилни, и био-
графично, и исторически: Нержин по право е главен герой. 

Но правилността на това поведение ще се види в реалността – не в романа; 
при това – в бъдещата реалност. В свръхотворения финал на романа цен-
тралният персонаж е свръхзатворен! Нержин завършва бездействията си 
свръхнеобещаващо: след един кратък енергичен изблик от героичен тип ГУ-
Лаг отново го е овладял и за отмъщение го е свел до предмет, и то какъв: раз-
карват го из Москва в затворен камион с надпис „Месо” – той е „гулашко месо” 
в затвор на колела. И читателят си мисли как ли това месо ще го разтоварят 
на едно място със специализирани месоядни. 

1.2. Солженицин и селянинът

Във В първия кръг фигурира само един зек селянин. Като нормален съветски 
селянин, Спиридон е полуграмотен: хуманитарно начетеният математик 
Нержин, упътен към Сибир, му подарява любимата си книжка стихове от (се-
лянчето) Есенин, без да е сигурен, че Спиридон ще смогне да я прочете и раз-
бере. (Случайно ли е – или символно – че Спиридон е почти сляп?) Но Нержин все 
пак избира да даде стиховете в наследство именно на него. И това, както и 
всичко в романа – но и в живота на Солженицин, доколкото зависи от волята 
му – не е случайна хрумка, нито импулсивно решение.

Романът със Спиридон в него е започнат през 1955 година. Но още към 1951 
година, още в лагер, Солженицин замисля разказ за един обикновен ден на 
един обикновен зек – и в този разказ главният герой също е селянин. И ко-
гато 10 години по-късно сяда и написва на един дъх „Щ-854”, разказа, който 
по настояване на Александър Твардовски излиза в неговото списание Новий 
мир като „повест” („за тежест” – казал Твардовски) с главредакторското 
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заглавие „Един ден на Иван Денисович” („за да прозвучи по-меко” – схванал 
Солженицин, но се съгласил) – героят пак е селянин. Което не минало неот-
белязано. Мнозина доброжелатели разяснявали post factum на Солженицин, 
че повестта му щяла да стане много по-хубава, ако вместо деня на невинен 
зек селянин беше описал същия лагерен ден, но на един невинен зек – парти-
ен работник. По-правилно щеше да бъде, другарю Солженицин! Зер – то за 
партийните другари беше по-несправедливо! Селяните – мътна работа, 
може и наистина кулаците да си го бяха заслужили (е, може би не чак тол-
кова жестоко), може пък съветските немци или татари да са били наис-
тина предатели на Родината (е, може би не всичките) – но такива като 
нас?! Най-чистите, най-преданите, най-вярващите в комунизма – Нашата 
партия да ни обяви за врагове?? Най-пострадалите сме ние! Еrgo, най-заслу-
жили за Главни Герои!

И сякаш през ум не им минава, че с тая вяра и преданост са улеснили Дикта-
тора и носят част от историческата вина. И се пъчат, сякаш болни ‒ че ги 
е ударила най-лошата болест, та за тях да бъде най-голямото съчувствие. 
Мислене в привилегии и тук.

Близък, но все пак по-друг е случаят с даровития, но присламчен към режима 
писател Валентин Катаев, който се възмутил, че този Солженицинов селя-
нин не бил протестирал в лагера – „макар и под одеялото”! Корней Чуковски, 
който записва това възмущение в дневника си, добавя: „А много ли протести-
раше самият Катаев по време на сталинския режим? Стихоплетеше робски 
химни – като всички (нас).” Да отбележим: Катаев е против Сталин вероятно 
защото иска творческа свобода, но не вижда морален императив творецът 
да протестира лично. Вменява обаче личен морален дълг за протест – на селя-
нина!? Руско господарско мислене – тежката работа, като оран и политичес-
ки протест – за мужика; а ние ще ядем хляба, изработен от него, ще ползваме 
свободата, избòрена от него за нас! 

Има дори такива, които принизяват Солженициновия замисъл до тактическа 
маневра: Твардовски е по произход селянче, Хрушчов е селянче, значи той нап-
равил героя си селянин, белким пò се трогнат и пуснат разказа! Исторически 
безспорно е, че прекрасната Ася Берзер, по-културна от цялата редакция на 
Новий мир накуп и по-даровита от всички без Твардовски (поради което цял 
живот я държат там, но на низша длъжност ‒ апропо, еврейка), помагачка 
на Гросман и Солженицин, прави сложни хитроумни ходове, та ръкописът на 
неизвестния рязански учител да мине през всички редакционни бариери и да 
се озове на бюрото на всесилния Главен редактор. И е много вероятно, че са-
мият Твардовски и той е правил високоапаратни многоходовки, за да може 
накрай крамолната повест да бъде прочетена от всесилния Главен властник 
Хрушчов (защото едничък Хрушчов е можел да я разреши за печат). Можем 
дори да приемем, че селското в двамата е помогнало. Но Солженицин е тръг-
нал да пише истината – и ако не вярваше, че неговият типичен зек трябва да 
бъде селянин, никога нямаше да го създаде такъв.
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Мисля, че той е разсъждавал просто: най-голямата част от съветските граж-
дани са селяните. Ако искам да внуша – а искам! – че Сталин е направил държава 
концлагер, в който е натикал целия народ – моят Щ-854 трябва да бъде селяк. 
Защото е „относително най-представителен” – както биха казали днес социо-
лозите и както интуитивно е определил Солженицин. Иначе – няма да е истина.

Тук подминавам важното питане защо Солженицин смята, че „народът е не-
винен за това, което му се случва” – както невинно осъден е селянинът Щ-854. 
Подминавам го, защото материалът във В първия кръг не е достатъчен за 
отговор (дори, както в случая, подпомогнат от Един ден на Иван Денисович). 
Този въпрос изисква анализ на „целия Солженицин”; стана дума, че не това се 
опитвам да правя тук.

1.3. Селянинът – гуру за Солженицин?

Отговорът е категорично „не”. За Солженицин „народът”, сиреч „селянинът”, 
може да е невинен – може и да е невменяем, в точния, не в уличния смисъл – но 
той не може да бъде за интелигента наставник и водач. Във всеки случай не 
за интелигента Солженицин и със сигурност не по времето на първия кръг, не 
когато Солженицин е зекът Нержин. И тук няма смисъл да говорим изобщо за 
„двете култури”, домодерна и модерна, и дали и какво селото може да даде на 
града. Нито дори да сравняваме с интелигентското хождение в народ от XIX 
век и с прословутото оселячване на аристократа Толстой. Да започнем от-
ново от най-простото, да се попитаме защо Нержин-Солженицин е единстве-
ният интелигент, който другарува със Спиридон, който пък е единственият 
селянин сред зековете в научния затвор. Какво търси Нержин? Може би нищо, 
може би просто жали нещастника?

Защото му помага да си чете писмата – Спиридон е почти сляп, а и поначало 
далеч от четене-писане. „А, ей го XIX век в действие – интелигенцията помага 
на народа в словесността!”, ще възкликнем веднага – и правилно. На свой ред 
Спиридон демонстрира на интелигентите как се развеждат на триона зъб-
ците, подир което градът и селото, трионообединени, заедно режат дърва 
за радост на целия затвор. „А, процесът бил двустранен – интелигентът 
отива при селянина да го учи и да се учи!” – идва второто възклицание, и то 
вярно и още по-банално, по-размазано… губим фокус. За да го намерим отно-
во – първо стъпка назад: преди да отговорим какво Нержин търси от Спири-
дон – да се спрем мимоходом на положеното „Нержин търси”. 

Нержин търси правилното поведение – от началото до края на романа; в края 
не го е намерил – само че в хода на разказа прави ред избори и се оказва, че ре-
зултатите им са едновременно компоненти на бъдещо цялостно правилно 
поведение – и подтици към бъдещи правилни избори. Прави, естествено и ре-
алистично, и грешки. 

Но и почти всички симпатични на автора герои търсят своето правилно по-
ведение – Володин, Рубин, Сологдин, Доронин, Клара. И се оказва, че – според 
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автора – правилността на човека е функция от съпротивата му; степента 
на твоята правилност – от степента на успешност на твоята съпротива. 
Има и двама, които вече са намерили (авторът не съобщава по какви пъти-
ща). Единият е монументалният Бобин-ин, който в затвора – в Сталиновия 
затвор! – следва неотклонно една заповед: пази достойнството си. (За тази 
цел – не се надявай на нищо, освен на смъртта.) Другият е споменатият Гера-
симович, който е наясно, че Системата е ръководена от банда масови убий-
ци с тартор Сталин, които трябва да бъдат избити и тяхната диктатура 
на произвола да бъде заменена от диктатура на разума. Но когато Герасимо-
вич доверява на Нержин тези идеи (с което и живота си) – Нержин реагира 
с най-простото и точното: „Няма как да стане”. Нито превратът може да 
стане – няма достатъчно хора, а които тръгнат ‒ ще бъдат предадени и из-
бити; че и да успеят – няма как да има добронамерена „диктатура на умни-
те и добрите” – нали болшевиките лъжеха, че са именно такива и ще правят 
именно това, вече сме го играли. Важното е казано: бездейственият засега 
Нержин и кандидат-превратаджията Герасимович няма да са съратници в 
борбата, кон-спирация не се получава... Но това за тях не е основание да се 
откажат от борбите си, извинение – да не говорим! Програмна за Солженицин 
е тук репликата на Нержин: 

Изобщо не ни ли е рано на нас двамата да се захващаме с тия неща? 
Разумно устройство? По-разумно е да умуваме как да се измъкнем от 
безумното! И това не го можем, макар че сме по-близо до истината.21

Преведено на граждански политологически език, това означава – постулира-
не на статуквото като абсолютно зло, абсолютно дотолкова, че за да се бо-
риш против него, рискувайки всичко твое, е достатъчна перспективата то 
да бъде премахнато. Нататък – каквото и да дойде ‒ няма как да не е по-малко 
лошо. Но – при едно контраинтуитивно условие: да нямаме предварително 
изготвено, научно обосновано планче за строеж на бъдещото общество. Да 
нямаме цел – светъл комунизъм или светъл капитализъм, или друго от сорта. 
Защото, когато ни е на фокус целта, настоящето не е. Ще го виждаме разми-
то и ще правим политически грешки, а те се плащат с кръв и сълзи, първо-
начално чужди, подир и нашите. Това е урокът по политически минимализъм, 
преподаден на Солженицин-Нержин от Войната и ГУЛаг. Да отбележим: това 
не е анархистичното „да рушим, за да разрушим”. Това е разумното „да разру-
шим тази реалност, защото за Русия тя е възможно най-лошата”.

Знае се колко е недоволен Солженицин от посткомунистическа Русия половин 
век по-късно. И с основание: примерно, той сам казва (със своето знание за 
историческата руска подкупност), че не можал да предвиди чак такъв гла-
воломен растеж и размах на корупцията. Но с цялото си омерзение от Елци-
но-Путинова Русия той нито за миг не пада до пошлостта на носталгията 
по Сталиновата, „когато бяхме световен водач и имаше ред”. Макар и ужас-
на, за него постсталинска Русия е постсталинска. Програмата на Нержин се 

21  В първия кръг, глава 90. „На задната стълба”.
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оказва изпълнена. Солженицин си го знае ‒ дори когато е най-критичен към 
резултата.

И – сега вече идва на фокус селският момент. При множеството си срещи и 
разговори със Спиридон Нержин не научава нищо съществено, „народът без-
мълвства”. А когато накрай проговорва искрено… Спиридон просто разправя 
живота си – живот на умен, хитър, силен и решителен човек, готов на всич-
ко, за да отбрани семейството си, и който с големи жертви и голям късмет 
дълго време, включително при страшни обстоятелства, успява в това. И – 
Солженицин е добър писател – чувства се как на Нержин ‒ слушателя – чак му 
се доплаква от яд ‒ но и на читателя също! – когато Спиридон със същата 
епична лекота разказва за две свои грешни преценки. С първата почти се уби-
ва лично (за късмет само се ослепява) – защото решава, че шишето с надпис 
на непознат език няма как да не става за къркане. С втората практически 
унищожава семейството си – защото отстъпва пред девическите хленчове 
на дъщеря си, че не щяла мъж чужденец, и от американската зона в Германия 
връща цялото семейство в СССР – а там, разбира се, още от границата – ги 
разделят, и поотделно всички право в ГУЛаг. Така че любимата щерка, вместо 
да се омъжи за чужденец, бива изнасилена от свой. На човек му се доплаква 
безсилно най-вече, защото случаят не е, че хитроумният селянин Спиридон 
взима и двете фатални решения, защото е помислил разумно и преценил ве-
роятностите, само дето тоя път ги е преценил погрешно – живот, случва 
се. Но не ‒ и в двата случая той действа с мотива „ега мине”, мотивиран е 
от непреводимото и често непонятно руско авось. Но селското не вирее в 
градски условия. В градски условия „народната мъдрост” се проявява като 
престъпно-наивна простотия.

И – все пак! – Спиридон казва на Нержин две значими неща. Нержин вече е 
стигнал сам до тях, но му е много важно, че получава потвърждение от Спи-
ридон – защото повечето от „неговите”, от интелигенцията, не биха били 
съгласни с тях. Първо, Спиридон отговаря на първия от традиционните рус-
ки „проклети въпроси” – Какво да правя? – по-точно Какво да правя, за да съм 
правилен? Кой е правилният човек? (което, разбира се, не е нито „проклет” 
въпрос, нито „руски”, а най-нормално стои пред всеки замислящ се, навсякъде, 
всякога). Сентенцията на Спиридон е: Вълкохапото куче е добро, човекохапо-
то – зло. Което косвено потвърждава интуицията на Нержин за общество-
то, в което живеят: в него на власт са човекохапи вълци – затова ние трябва 
да станем кучета, ама вълкодави! Разсъждения от типа, че не било трябвало 
да правиш зло с цел добро да било произлязло, са неадекватни тук. Защото 
казахме: като се борим да унищожим лошата реалност, не постулираме из-
граждането на добра реалност като цел. Събрали сме се само да натръшкаме 
вълците. Солженицин избира не пътя на терора, а на словото – казахме вече, 
не защото е против насилието, а защото предчувства, че чрез словото ще 
бъде по-ефективен. Против режима той действа като словесен терорист! И 
ефективността му е нечувана.

Второто нещо, което казва „народът” – Спиридон, е стряскащо:
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– Да ми рекат на мене сега, Глебане: там лети самолет с атомна бомба 
на него. Искаш ли тебе като куче да те погребе тука под стълбата, и 
семейството ти да затрие, и още един милион хора – ама заедно с вас 
и Мустакатия бащица, и цялото им учреждение из корен да го отняма, 
да не страда вече тоя народ по лагери, по колхози и лесхози? ‒ Спиридон 
се напрегна, подпря с полегати плещи сякаш вече падащата отгоре му 
стълба, и покрива, и цяла Москва подире им. – Аз, Глебане, вярваш ли – 
търпеж нямам вече! Търпило, търпило не остана! Аз ще кажа – той вир-
на глава към самолета – айде! – давай! – фъргай! – руши!

Лицето на Спиридон беше цяло изметнато от изнемога и мъка. Червеникави-
те долни клепачи на невиждащите очи плуваха в сълзи.22

Това вече не е на авось – атомната бомба ще убие на сигурно. Да, даваме си 
сметка, че това го казва не „народът”, а самият Солженицин праща сам към 
себе си това послание с цел да обясни и оправдае нихилизма си към Сталинова-
та система – та белким проагитира и читателите. 

Да си припомним началото на тази въздълга парабола от мисли: Солженицин 
иска да бъде „гласът на селото”. И през 50-те години Солженицин чува от се-
лото именно такъв глас и такъв ни го препредава. Не „Да дойдат американ-
ците!”, а „Да ни убият, ако ще, и американците!” – просто защото няма кой 
друг. Както пишеше в една кандидатстудентска работа от шейсетте годи-
ни на миналия век, в погледа на кравата Сивушка (Елин-Пелинова) се четяло: 
„По-добре е да умреш, вместо да живееш скотски!”. Абсурдно смешно, разби-
ра се, кандидатстудентски бисер ‒ но абсурдните връзки в това промито с 
мътилка българско детинско мозъче излизат твърде реалистични, отнесени 
към някои руски реалности.

2. Народна демокрация и селски мир

В споменатия вече програмен разговор с Нержин Герасимович, агитирайки за 
своята „интелектуална” диктатура, която следва да замени сталинската, 
напада западната демокрация: 

– А що е демокрация? Угаждане на грубото мнозинство. Да угаждаш на 
мнозинството значи да се равняваш по посредствеността, по ниско-
то равнище, да отсичаш най-тънките и високи стъбла. Сто или хиляда 
тъпанари гласуват и казват на оня със светлата глава кой е пътят.

– Хмм – недоумяваше Нержин, – това за мен е ново... Не знам... не разби-
рам... трябва да помисля... Свикнал съм – демокрацията... Но тогава – 
ако не е демокрация – какво? 

Нержин и Герасимович (покрай тях и ние до 1989) живеят в общество, което 

22  Пак там, глава 68. „Критерият на Спиридон”.
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наричаше себе си официално „народна демокрация”. Объркващият плеоназъм – 
„народно народовластие” бе очебоден, а поетът Петър Манолов казваше, че 
ако на нещо му е сбъркано името – значи нещото е сбъркано. И за Нержин е 
естествено на тази народна уж-демокрация да бъде противопоставена „ис-
тинската”, демокрацията от западен тип; точно какво животно е тя, за 
него не е било интересно – не е мислил, затова и не може да отвърне на това 
най-традиционно нападение против съвременната западна демокрация. 
Явно по това време в мисленето на Нержин-Солженицин демокрацията е била 
поставена под въпрос – наистина, въпросът идва не като нещо, до което ав-
торът-персонаж е достигнал лично, органично – а като странична провока-
ция (от Герасимович). И все пак въпросът е отправен. Както и риторичният 
отклик: ако няма да е демокрация – какво да бъде тогава? В цитата се крие и 
трети въпрос: какво е това „народна демокрация”, сиреч Сталиновата дик-
татура? Отговорите биха ни разкрили някои неща за Нержин-Солженицин, 
които могат да станат основа за разбирането и на Солженицин, когато вече 
не е Нержин, не е човек, който задава и си задава въпроси – а задава отговори, 
на Русия и света. Селската линия е централна и в тази тематика.

2.1. Елитът изпуска властта – „народът я сграбчва”

Именно защото „народът” е важен за Солженицин, той го изучава историчес-
ки – и научава със сигурност едно: селската стихия първо превзема револю-
цията, а после и държавата – и това е много лошо. Тук историческата вина 
е, разбира се, на интелигентите: те са умните, те трябваше да предвидят! 

А вместо това:

Ветрищата на XIX век ни тласкаха (нас – образованата Русия) не прос-
то сърдечно да любим угнетените и да се стараем да ги освободим – но 
и веднага (вярно, само с декларации – но те се оказаха обвързващи) да 
ги засилим до върхово положение, да им дадем да се разпищолят и да ни 
се качат на главата.23

Обвинението на Солженицин – както виждаме, през узурпаторите селяни към 
интелигентите ‒ е насочено не само към присламчилите се към болшевиките 
след революцията. Още по-виновни за революционната катастрофа за него 
са предреволюционните интелигенти ‒ те са главните морални виновници 
за революционната катастрофа. И така мисли не само той – по-прозорливи-
те политически сред самите тези интелигенти проглеждат бързо – и про-
виждат, че за обратно действие вече е късно. 

Един месец след Лениновия преврат Максимилиан Волошин пише, прозрял, са-
мообвинението 

23  Виж Три отрывка из «Дневника Р-17 (1976), в: Между двумя юбилеями 1998–2003. Писатели, критики, лите-
ратуроведы о творчестве А.И.Солженицына. Альманах. Составители Н. А. Струве, В. А. Москвин, М., Русский 
путь, 2005, с. 23.; достъпно на http://www.solzhenitsyn.ru/upload/books/Mezhdu_dvumya_yubileyami.pdf
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Мир

Край с теб, Русийо! 

Пропуснахме те 

ние,

проплямпахме, 

прохрачихме, 

пропихме и проплакахме, 

измърляхме из калните стъгди,

изразпродадохме те

улично със крясъци:

– Земи кой иска? Свободи? Републики?

Кой иска граждански права?

И глей – народът сам

родината си като мърша изтътрузи на бунището.

О, руски Боже!

Раздери небето,

прати ни огън, бичове и язви,

от Запад немци и монголоиди

от Изток

да ни поробят пак и днес, и присно,

и вовеки веков,

та белким във смирение изкупим

на Йуда грехът

до Страшния съд!24

Волошиновата честност е голяма – но трябва да се яде. Иван Бунин в своите 
Окаяни дни разказва как Волошин си предложил услугите на болшевиките – да 
украсява Одеса за Първи май.25 Бунин: 

Предупреждавах го: не тичайте при тях, това е не само низко, но и 
глупаво, те нали прекрасно знаят какъв бяхте едва вчера. В отговор – 
глупости: „Изкуството е вън от времето, вън от политиката, аз ще 
участвам в украсяването само като поет и като художник”. В украся-
ване на кое? На бесилката – при това собствената?26

„Хвалà на безумеца, който златен сън на човека дари…” Колко обича-
ше Горки да го ръмжи това! А целият сън е само за едно: да строшиш 
главата на фабриканта, да му изпразниш джобовете и да станеш още 
по-голяма гад от него.

24  Написано в Коктебел на 23 ноември 1917 г. Превод мой – оригиналът е достъпен на http://az.lib.ru/w/
woloshin_m_a/text_0096.shtml
25  Бунин казва и за Блок, и за Брюсов – но да не се отклоняваме толкова.
26  Бунин, И., Окаянные дни, 13.04.1919, Одеса. 
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Обаче след Февруарската революция, и особено след Октомврийския преврат, 
дори Горки – самонабедилият се „буревестник на революцията” ‒ вече мисли 
различно и публикува мислите си в публицистичната вестникарска поредица 
„Несвоевременни мисли” от 1917–1918:

Г-да народните комисари изобщо не разбират факта, че когато про-
възгласяват лозунгите на „социалната революция” – духовно и физи-
чески измъченият народ превежда тези лозунги на своя език с няколко 
къси думи: громи, граби, руши…27

[Селяните разграбват именията]: Мужиците разкарали по къщята си 
всичко, което било ценно в техните очи, а библиотеките – изгорили, 
роялите – нацепили с брадвите, картините – разкъсали.28

По фабрики и заводи постепенно започва озлобена борба на неквалифици-
рани против квалифицирани работници; неквалифицираните започват 
да твърдят, че шлосерите, стругарите, леярите и т.н. са „буржуи”.29

2.2. Неинтелигентско писане

Всяко (добре, почти всяко) изречение от В първия кръг е в разпра с „интели-
гентския” език. Солженицин иска да пише истината – а тия интелигенти, 
виновни и за революцията, и за провала ѝ, и за самоизбиването на народа, и 
за собственото си избиване – техният руски не може да каже тази истина, за-
щото е изработен, за да я скрива! Тук изключения няма – дори езикът на диси-
дентите, езикът на човешките права, се оказва език на самооправданието, 
не на покаянието – което единствено е спасително:

[Питането е:] … революцията ли е била следствие от нравствената 
развала на народа, или напротив: нравствената развала на народа е 
следствие от революцията? […] Недостатъкът на нашето неотдав-
нашно демократическо движение в Съветския съюз [в случая Солже-
ницин така нарича дисидентството] беше, по-конкретно, именно че 
това движение разобличаваше пороците на социалния строй, но не се 
разкайваше за собствените си грехове и за греховете на интелигенци-
ята изобщо. Ама тогава кой държи днешния режим ‒ нима само тан-
ковете и армията – а съветската интелигенция – не? Най-здраво от 
всичко го държи съветската интелигенция.30

27  Горький, М., Несвоевременные мысли – достъпни на https://ilibrary.ru/text/2378/index.html. Фрагментът е 
от статия 58 от поредицата.
28  Пак там, статия 10.
29  Пак там, статия 15. Жалко, че по-късно Горки получава индулгенция от Сталин и ги върши едни… а от 
смелите си и правдиви статии се отказва ‒ изклинчва с едно „Известно е, че аз не разбрах Октомври…”. Лъже. 
Отлично го е бил разбрал, току… А по селската тема има остро мнение: смята, че Революцията е тръгнала 
добре, но я изкривила страшната жестокост, породена от собственическия инстинкт на селяните, който 
бил „зоологически”. Виж брошурата му О русском крестьянстве, 1922. Недолюбващите Горки руски емигранти 
пуснали по случая неологизма „народозлобие.” Виж, примерно, статията за Горки във Википедия.
30  Цитирам по статията във Википедия „Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни”.
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Затова на Солженицин му трябва да си направи нов език. Пак от руски – но 
от максимално неинтелигентски руски – а това значи максимално народен. И 
така си създава сериозен проблем. Толкова сериозен, че решава да си направи 
пространен ироничен автокоментар чрез пренасяне на проблема от себе си 
върху другиго – върху зека Сологдин от романа. (Панин, прототипът на Со-
логдин, наистина е имал подобен проблем с езика – но нали Солженицин може-
ше и да не включи това в романа, както не е включил други реални Панинови 
характеристики.)

Отношението на Сологдин към езика е традиционното отношение на всеки 
езиков чистофайник: немилостиво изхвърляне на чуждици, всички и всякак-
ви. В резултат, сполетява го съдбата на всички чистофайници: престава да 
може да общува нормално. Защото самите езикови чистофайници са обра-
зовани в модерната култура, а тя е изградена върху всевъзможни заменки и 
разменки на понятия и съответно думи. (Опитайте се да изхвърлите лати-
низмите и древногърцизмите от английския например – за романските езици 
да не говорим. Немците, виж, поопитаха...) Сологдин е зек интелигент и си 
говори със зекове интелигенти – поради което е превърнал разговора в игра 
на „драсни-пални клечица”. С колегите зекове може – но когато трябва да води 
с началството разговор, от който буквално зависи животът му, той „неу-
сетно” се отказва от своя Език на Пределната Яснота именно защото му се 
налага да бъде пределно ясен. А Солженицин? На кого говори той в романа и за 
какво иска да разкаже?

Естествено, пак на руски интелигенти – и иска да разкаже какво се случва на 
руски интелигенти в сталински затвор. Но и тези интелигенти, и затворът 
им са рожби на руската модерност. А народното слово е домодерно. Значи, 
както и персонажът му Сологдин, авторът трябва да прави компромиси. Ко-
гато разказва за интелигентското всекидневие в затвора, той натоварва 
текста максимално с „народни” думи – защото това всекидневие в специал-
ния затвор за учени не е животозастрашаващо: и да не е нещо съвсем точно 
казано и разбрано – няма страшно. Писателският проблем идва, когато тряб-
ва да разкажеш за арестуването на един човек и „обработката” му на „Лубян-
ка”. Този проблем е функция не от съдържанието на разказа – а от стремежа 
на разказвача: стремеж към най-голяма истинност: Солженицин си дава смет-
ка, че нарушава върховно табу, и иска поне рискът да си струва – да е казал 
истината, а не езикът му да го подлъже в лъжа. Затова в тая част от романа 
„народните” думи са малко.

И все пак Солженицин намира друг начин да вкара „народното” и в описва-
нето на „Лубянка”. На Володин арестуването му е за пръв път – а Солжени-
цин с основание предполага, че и на читателя ще му е за пръв път да чете 
разказ за такова арестуване. Затова тук естествено пасва свръхподробен 
разказ-отчет „за всичко”. Зер се озоваваш на свръхново, свръхнепознато, 
свръхнепонятно и свръхопасно място – и не знаеш откъде може да ти дойде 
онова, което ще те изяде. „Отвсякъде!” – е интуитивният отговор, затова 
вниманието ти се стреми да отбележи всичко. И на читателя, ако успее да 
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включи на такава степен на съ-чувствие (а ако не за други ‒ за руските чита-
тели на Солженицин това е без проблем) – няма да му доскучаят досконални-
те описания на вратите, килиите, ключалките, катинарите и коридорите 
на съветската Бастилия. И ще приеме за художествен факта, че Солженицин, 
верен на реалността, 6 пъти кара Володин да си съобщава името плюс разни 
„паспортни” данни, питан според процедурата, наново от поредния лубян-
ски чиновник.

Но – да си помислим – ами нали така гледа и отбелязва мужик във фабрика – в 
която е влязъл за първи ден като помощник-метач. Нищо не разбира, затова 
всичко е важно. И веднага се задейства митологизирането, и баналната ва-
грянка става за селяка огнедишащ змей. А за „съветския европеец” Володин 
едно още по-банално нещо ‒ дореволюционната асансьорна машина – бучи зад 
стената, а той…: 

Изведнъж го удари простата мисъл: каква машина може да има тука? 
Тук е затвор, не фабрика, за какво им е машина? В главата му – глава 
от четиридесетте, пълна с истории за механично унищожаване на 
хора, веднага тръгнаха лоши мисли. Промъкна се мисълчицата за нещо 
безумно и същевременно някак напълно вероятно: че това е машина за 
смилане на костите на вече убитите арестанти. Поби го страх.31

Такива машини не е имало ‒ знае го Солженицин, знаят го и читателите му, 
трагикомичната ирония е постигната – но на никого не му е смешно.

В световната, а и в руската писателска практика такова описание – през 
не- или другокултурно, „девствено” око – е използвано многократно, защото 
такова уж наивно гледане позволява най-преки внушения на авторовата иде-
ология. Когато Толстой пише как Наташа Ростова вижда на сцената да изли-
зат „жени и мъже с голи крака”, той като автор предава героинята си, само 
и само да ни внуши собствената си неодобрителна позиция към неруското 
животно „опера”. (Предава я, защото Наташа е създадена от него като нор-
мално образована графиня и дори почти професионална певица, която веро-
ятно би видяла не човешки същества от двата пола с голи крака (вероятно 
за балетна интродукция) – а еди-коя си известна трупа в еди-кое си действие 
в известната опера на известния композитор… защото нейното младо око 
ще бърза да приложи безкритично току-що усвоените културни конвенции.) 
А Солженицин – не, той не предава героя си, заглушавайки го с авторска пропо-
вед, тук наивното око е реалистично: пред „Лубянка” всички са равни – в без-
силието и незнанието си; учен и прост – всички са селяни във фабрика. Отдел-
на тема е, че тази фабрика за държавни престъпления наистина е модерно 
съоръжение, но работниците-престъпници са също неотдавнашни селяни, 
научили от гледане майсторията да натискат лостовете (за по-низшите) и 
копчетата (за по-висшите) – и им личи. Примерно, 

31  В първия кръг, глава 91. „Надежда всяка влизащият да остави”.
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Фома Гурянович знаеше да ръководи, без да овладява познанието, необ-
ходимо за извършването на ръководената от него работа. Той отдав-
на бе усвоил, че за целта трябва да сблъскаш мненията на знаещите 
подчинени. [И т.н.]

Селското се проявява не само в поведението или в допотопните механизми 
(някои килии на „Лубянка” се заключват с катанец) – а и в „аранжимента на 
интериора”. Селянинът може да има вкус (по-често няма – както е във всяка 
човешка група) – но не може да има стил. Нали вкусът е просто разпознаване – 
да речем, на хубавото, а стилът – предпочитание към само някои от хубави-
ните по някакви лични причини. А селянинът няма този избор, хубави неща 
изобщо рядко стигат до него, камо ли едновременно няколко едновидови, та 
да проявява личен избор и постепенно да си изработи стил. Интериорът на 
рационалната, премислената, градската „Лубянка” – не е „решен”, примерно в 
стил „заплаха” – той е случаен до комичност:

По-натам коридорът [зловещият коридор в зловещата „Лубянка”, 
отвел мнозина в мазето и смъртта] беше преграден от остъклена 
врата с излинели перденца от вътрешната страна. Вратата бе за-
здравена с решетка от полегати пречки като по оградките на гарови-
те градинки. 

Време е за голямото обобщение: Солженицин се опитва да гледа целия съвет-
ски живот с погледа на селянин във фабрика. Защото съветският живот е 
наложил на селото модернизацията. Капиталистическа Русия предложи мо-
дернизация на крепостния селянин – а съветската именно наложи всеобща 
модернизация на освободения селянин, съпроводена, за сериозност, от по-
робване с всеобща заплаха за изтребление и частично осъществяване на съ-
щото – в колективизацията и Гладомора. Тъкмо поради това селото си е изгу-
било гласа – и тъкмо заради това Солженицин иска да бъде този глас.

Така мога да си обясня и защо този безспорно професионален писател, който 
буквално от малък се самообучава на този занаят – на места пише толкова 
лошо! 

Тръгне изречението, но авторът пътьом зърне едно, подир ‒ второ, трето, 
отбива се от пътя, забавя, връща се, хрумва му за четвърто – а изречение-
то си върви, ще стигне страница, без да е поток на съзнанието, закъде беше 
тръгнало? Нали щяхме да описваме непозната за читателя среда, за да види 
той нейната истина – да не вземем пък така да го объркаме?

Неколцина зекове от шарашката ги помнеха оттам, когато, и двама-
та още старшини, служеха като разводачи: поемайки арестанта, из-
правен с лице към стената, те го повеждаха по прочутите изтрити 
стъпала между четвъртия и петия етаж (там бе пробита връзка меж-
ду затвора и следствения корпус и по този път вече четвърто десети-
летие бяха минали всички затворници от централния затвор: монар-
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хисти, октябристи, кадети, есери, меншевики, болшевики, Савинков, 
Кутепов, Местоблюстителят Пьотър, Шулгин, Бухарин, Риков, Туха-
чевски, професор Плетньов, академик Вавилов, фелдмаршал Паулус, ге-
нерал Краснов, световноизвестни учени и едва излизащи от черупката 
поети; първо самите престъпници, подир тях жените им, подир тях 
и дъщерите им); водеха ги при униформена жена с „Червена звезда” на 
гърдите, където всеки арестант се разписваше в един дебел Регистър 
на съдбите, но през едно прорезче в метален лист, скриващ имената 
преди и след неговото; качваха ги по стълбище, където бяха опънати 
гъсти мрежи както при въздушна акробатика в цирка, за да няма арес-
тантски скокове; подкарваха ги по дълги-предълги коридори, в които 
от електричеството беше задушно, а от златото на полковнишките 
пагони лъхаше студ.32

Има точка – но можеше и да я няма тъкмо тук, нали? (Елин Пелин казваше „От 
едно нещо ти хрумне за друго нещо” ‒ но го казваше за замисъла, не за изрече-
нието.) А постоянно има и обстоятелственост, която в един случай стига 
до гаф:

Генералът не свали шинела, нито папахата, а продължи да се изкачва 
по единия ръкав на раздвояващото се стълбище.33

Нали няма как „да продължиш да се изкачваш” едновременно по двата ръкава, 
нито да ги смениш насред път? Тук авторът е прекалил именно вследствие 
стремежа си да не пропусне нещо – което за селянина във фабриката и за ин-
телигента в „Лубянка” и изобщо за домодерния човек в модерния свят значи 
да не пропуска нищо. Без да отделя важно от неважно, без да приоритизира. 
Но тогава – как ще отдели добро от зло?

Солженицин, изглежда, е убеден – и сега говоря не за Солженицин-Нержин от 
жизнения му етап, описан В първия кръг, а за зрелия Солженицин – че в модер-
ността добро няма. Тя е зло изцяло. Да, има степени и нюанси. При това, за 
по-сив нюанс на антрацита си струва дори да се бориш до смърт! Сталиниз-
мът е по-лош от демокрацията, затова при Путин сме по-малко зле, откол-
кото при Сталин. Но това не е добро. В света на домодерното, в селския мир, 
имаше зло само колкото да изтъкне изконното добро. Цялата Солженицинова 
критика на постсъветската и на западната демокрация е от тази позиция.

Допускам (напомняйки: това е само интуиция), че от тази позиция по-лесно 
можем да разберем неговия „национализъм”, отричащ империята, както и 
„антисемитизма” му, отхвърлящ „вечната прокълнатост” на евреите, за-
щото били разпънали нашия Бог. Щом е наш – той си е само наш! Недосегаем 
за всичко външно. Хоризонтът на селския мир е „наше село”. В него ние искаме 
да си живеем по нашему, друго не ни засяга. Не ни интересува да завладеем съ-

32  Пак там, глава 31. „Как се кърпят чорапи”.
33  Пак там, глава 86. „Не човеколòвец”.
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седното село – то си е техен мир, затова сме патриоти, а не империалисти. 
Не искаме да правим погром в еврейското село – то си е техен мир, затова сме 
юдонеутрални, а не юдофоби. (Проблемът, разбира се, е какво е правилното 
ни поведение, когато не по нечия зла воля, а по историческа случайност евре-
ите се оказват жители на нашето село. С този проблем Солженицин се бори в 
хилядата страници на Двеста години заедно (публикувана 2001–2002) и комай 
остава победен.34) Да, в наше село ние сме затворено общество. Но това е це-
ната да има добро и зло. Цената на отвореността е да има само зло.

Политически спорно, дума да няма – но безспорно логично. 

Солженицин е първомайстор в това да прави от логиката поведение. Сам се 
надумал, дете още – да пише за доброто и истината, видял после, че за исти-
ната трябва да плаща скъпо и прескъпо – платил и докрай я следвал, и разказ-
вал за нея. Без да си криви нито душата, нито пътя. Истински щастливец.

Скоро след смъртта му, „във връзка със”, както се изразяват там (но и тук) 
неговата деветдесетгодишнина, централномосковската улица „Болшая Ко-

мунистическая” е прекръстена на „Александър Солженицин”.

34  Двести лет вместе. Заглавието е изключително постижение, „заглавие-сигла”, в която е компримирана 
цялата позиция на автора; с мои думи: „Руснаците и евреите сме различни човеци, защото човеците пона-
чало са различни: общо може да има, но то не е определящо (например културата): определяща е природата 
заради „кръвта” ‒ и историята, защото и нея не можем да я променим. А конкретно: досега не успяваме, но 
хубаво ще бъде да се научим да живеем заедно!”. Лапидарното възражение е, че при такава постановка на 
проблема той е нерешим, заедност е невъзможна, защото различни човеци – различни култури, но култури-
те могат свободно да се сближават и обединяват, правейки носителите си по-човеци! И тази теорема е 
отдавна потвърдена емпипирически, сиреч исторически. Нима християнството, достигнато от най-въз-
вишения еврейски дух – духа на тези различни от нас „по кръв и история” човеци, не ни направи по-човеци – 
и нас, и руснаците, както си падахме по човешките богуприношения? Преди евреите да ни прочетат от 
тяхното писание, тяхната Тора, която постепенно стана и наша, за жертвоприношението на Авраама? 
Доколкото знам, единственият инструмент на човечеството, чрез който се примиряват противоречи-
ята поради кръв и история, може да стане културата – стига да е отворена към външни влияния, пораж-
дащи еволюция. Ако обаче културата a priori е постулирана като по-слаба от кръвоспермата и историчес-
ките инерции – ще имаме вечни сблъсъци – и само ще сменяме конкретните етикети на тази „коренна” 
първопричина. (Зер „почвениците” – и Кузма Прутков – естествено търсят „корена”.) И не двеста и не две 
хиляди години ще се делим в мир и в бой, независимо от най-искреното желание на миролюбците в двата 
лагера до бой да не се стига... Но стана дума, че това не е за есеистичен очерк, камо ли за патетична бележ-
ка към него!
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Ивелина Стойкова е журналистка и поетеса, автор на разкази, 
есета, а в последните години и на творби за деца. Работи като 
преводач, редактор и коректор.

Ивелина Стойкова

ЩРИХИ ОТ ПРЕМИЕРАТА НА 
ПОВЕСТТА СМЪРТТА НЯМА 

ПОСЛЕДНАТА ДУМА ОТ КАЛИН 
МИХАЙЛОВ1

На 19.12.2021 г. се състоя онлайн премиерата на първа-
та белетристична книга на Калин Михайлов – литера-
туровед, есеист и поет, преподавател по антична и 
западноевропейска литература в СУ „Св. Климент Ох-
ридски”. Организатор беше Асоциацията за насърчава-
не на християнското художествено слово „Емпирей” със 
съдействието на Енорийския център при храма „Покров 
Богородичен”, София, издателство „Нов човек”, Клуба на 
писателите християни към Мисия „Възможност”, Кни-
жарницата за християнска литература „Верен” и „Ма-
ривиан” ЕООД. 

С мястото, от което се включи в тази виртуална сре-
ща – Енорийския център, авторът символично отда-
де почит към паметта на две личности. 

Едната от тях е Марина Младенова – отдадена на Бога, Църквата, вярата и 
близките си, но и невероятна публицистка, напуснала ни през ноември 2020 г. 
Години наред тя събира пишещи християни в зала на същия Енорийски цен-
тър. Калин Михайлов спомена и две от книгите ѝ: Изповедни слова и Стъпа-
ла – хроника на преживяното, както и изследователските ѝ трудове върху 
личността и творчеството на първата българска поетеса Елена Мутева, 
вероятно авторка и на един от популярните преводи на песента „Тиха нощ, 
свята нощ”. 

1  Михайлов, Калин. Смъртта няма последната дума. Повест. Ил. Й. Михайлова. София: Нов човек, 2021. 
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Другият човек, почетен с премиерата, беше о. Ангел Ангелов, напуснал ни 
на 24.11.2021 г. На премиерата на есеистичния сборник Забравената мая от  
К. Михайлов миналото лято о. Ангел беше между основните гости, сподели-
ли своите впечатления от книгата. За повестта Смъртта няма последната 
дума приживе споделя с автора, че докато я е четял, сякаш в ушите му е зву-
чал „Тъжен валс” на Ян Сибелиус, който прозвуча и по време на премиерата. 
Допадал му е много и нежният, постоянно присъстващ в повествованието 
диалог между баща и дъщеря, между Писателя и Рита. Уви, о. Ангел не можа да 
присъства на представянето. Но там бяха неговият пример и словото му, 
проявеното отношение и внимание, отсветът от лъчезарния му образ.

Още в началото авторът на повестта бе провокиран, че за да сложи някой 
заглавие Смъртта няма последната дума, трябва да е или мошеник, или на-
ивник, или наистина да знае за какво става дума. Но той остави всъщност 
цялата му творба да „отговори” вместо него.

Поетесата Светла Караянева, чиято рецензия за повестта излезе през 
2021 г. в бр. 41 на Литературен вестник, разказа за представянето на сбор-
ника Забравената мая и на повестта в литературния салон на Дружество-
то на пловдивските писатели. Тя отбеляза, че рядко човек може да срещне 
писател, предан на християнската нравственост. „В 21-та година на XXI 
век, когато отбелязваме 700-годишнината от кончината на Данте Алиги-
ери и 200-годишнината от рождението на Достоевски, български автор се 
включва в този полифоничен хор на автори, които de profundis пишат за ре-
лигията.” Според нея в книгата има проникновен психологизъм и от първата 
страница читателят изпитва емпатия към героите в описаната трагична 
ситуация. „Това е книга, в която борбата с думите е победила...” – тя напра-
ви аналогия с една от ранните поетични книги на Калин Михайлов, Тихи три-
пове, във връзка с която известният писател Димитър Коруджиев му пред-
рича „блестяща поетическа кариера” и твърди, че „сме свидетели на бавно 
изкачване в дълбочината”. За поетесата е огромно предимството, че авто-
рът умее да бъде себе си, без да приема („като барбарон”) модерни форми, да 
угодничи някому, „да мимикрира”, „да се пудри”. Впечатлена е от жанровите 
разклонения в творбата, от името, с което е представен Бог – Милостивия, 
от „компютърната” библиотека в пещерата, в която писателят е воден от 
момичето, както Алигиери – от Вергилий в ада. Библиотеката е разделена на 
две: „просветляваща” ума и сърцето и... „потъмняваща” ума и сърцето. „Тази 
книга звучи като реквием, след който трябва да има тишина. Аплаузите са 
излишни”, заключи поетесата.

Д-р Камен Рикев, литературовед, полонист и българист, преподавател в 
Люблинския университет „Мария Склодовска-Кюри”, намира парадокс: „... през 
цялата повест преминава монолитен глас, който удържа всички нишки на го-
воренето в текста. От друга страна, този монолитен глас развива своята 
лична споделена история на много равнища”. Той открива типичните прежи-
вявания и болки на българския интелигент на границата на XIX и XX век, но и 
проблеми, които не са изтлели и до днес: родина – чужбина, писане, четене 
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на литература – професионално занимание с литература. За него повестта 
общува с други книги. Появяват се идеите за пътя, дори двойно пътуване: 
през живите картини и ретроспекцията. Според него няма как да се „избяга” 
от някакво дантевско пътешествие, но има и нещо от К. С. Луис, от Пъте-
шественикът на Джон Бъниан – „лично българско преживяване в XXI век, което 
обаче следва утвърдени мотиви”.

Изпълнителният директор на Асоциация „Емпирей”, писателят Васил Лаза-
ров, сподели, че за него повестта е пъстра мозайка, която включва разсъж-
дения по различни теми – казармата, тоталитаризма, семейството, новия 
дом, изкуството, „... но това, което ги свързва, не е само сюжетът, а идеята, 
че не сме сами на този свят, че имаме щастието да сме под закрилата на така 
наречения от автора Милостивия”. Според него за главния герой Бог не е само 
центърът на всеобщото знание и съвършената мъдрост, но и цялата любов. 

Оказа се, че Румен Папратилов, дългогодишен представител на издателския 
бранш и на издателство „Нов човек”, е „виновникът” за „задължителното 
издаване” на тази „силна книга”. Като най-реалистично го грабва името Ми-
лостивия – отговор на всеки проблем. Прилича му на Великата раздяла от К. 
С. Луис със случващото се с човек, преминаващ от този живот в „другия”. „До-
бро име струва повече от скъпоценно миро. И денят на смъртта повече от 
деня на раждането”, цитира той Еклесиаста и откри, че „смъртта може да 
не казва нищо, но това, което сме преживели и сме допринесли в този свят, 
говори много на хората около нас – животът ни има последната дума, не 
смъртта. Тази книга попада в центъра на въпроса как ще поставим Христос 
пред обществото. Тя е изповедно-реалистична, поетично-светогледна по-
вест. С въвеждането на героите Калин Михайлов представя християнския 
светоглед, без да го натрапва”.

Художничката на корицата и илюстрациите е Йоана Михайлова, завършила 
сценография в НХА. Подходът ѝ за 15-те графични илюстрации е вдъхновен от 
комбинирането на инициалите на класическите приказки със заглавни букви и 
от съвременната дигитална илюстрация, което кореспондира с написаното 
в скицника на Рита за преминаването от картина (рисунка) в думи. Йоана е и 
прототип на Рита – починалата дъщеря на Писателя, но не е суеверна и не се 
притеснява, че е послужила за изграждането на образа на тази героиня.

Марина Кадриу, включила се в срещата от Канада, е прототипът на Зора, 
по-голямата сестра на Рита. Марина и Йоана са дъщери на автора. Докато 
обсъждаха въпроса за претворяването на (авто)биографичното в литера-
турно, Марина сподели, че „нейната” роля в повестта е второстепенна и че 
очаква да е главен герой в следващ роман.

За Светлана Каролева – филолог, преводач, редактор, ръководител на Клуба 
на писателите християни към Мисия „Възможност” – есетата на Калин Ми-
хайлов са „ювелирни образци в жанра”, а повестта му – „кратка, но сложно 
композирана, премислена творба”, „очевидно от четивата, „просветлява-
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щи” ума, не „затъмняващи” го, защото изворът ѝ на вдъхновение е светъл”. 
Според нейните наблюдения Писателят, чийто прототип е авторът, знае 
как да ходи „ръка за ръка” с Милостивия през житейските неравности и черпи 
от Него светлина, мъдрост, вдъхновение. „Възхищавах се на поетично-образ-
ния език, на есеистичната брилянтност на изказа, на дълбоката, провокира-
ща духовно-философска подплата на книгата”, сподели тя.

Доц. Камелия Спасова от ФСФ към СУ откри връзка между пещерата в повест-
та и Платоновата пещера. Стана дума и че книгата идва точно във време, 
когато хората губят хора. Накрая беше направена аналогия между тази по-
вест и Колибата от Уилям Пол Йънг, но за разлика от последната, Смъртта 
няма последната дума говори по-добре на българския читател, замислена е 
като стриктно монотеистична повест и „препраща” читателя единствено 
към Христос.

Книгата може да бъде закупена на място или поръчана онлайн от издател-
ство „Нов човек”, от книжарниците „Български книжици”, „Верен” и CLC, как-
то и от редица сайтове за книги в интернет.


